《咸鱼翻个身呀》然是田的

2、期中 打那

　　打那以后，周朗真的就像拐了个弯儿，彻底从我日常的视线里消失了。那个夏天过后，我常常一个人坐在图书馆那个熟悉的靠窗位子上，对面那张桌子空荡荡的，阳光照在上面，映出一小块儿晃眼的光斑。
　　刚开始那阵子，心里头空落落的，有点像一本书翻着翻着戛然而止，后面的故事没了，只留下大片空白的书页，让人有点茫然失措。窗外玻璃上还是积着薄薄的灰，下午斜射的阳光一照，无数小尘粒就在空气里清晰可见地浮动着，像许多细小的、无声无息的叹息。我有时候会无意识地把书页捻开又合上，指腹沾上些微灰，想着原来不知不觉间，心里那点飘忽的心事，也能凝结成看得见的尘埃。
　　日子不会因为谁的心事就停下来。高三那辆大车轰隆隆地开动了，一股脑儿把所有人都卷了进去，推着你往前走。上课、刷题、考试、熬夜补作业……循环往复，像个停不下来的陀螺。常常是昏头涨脑地从一堆卷子里抬起头，教室里闷闷的，头顶上的空气都像凝固了一样，压得人有点喘不上气。偶尔实在做题做疲了，眼神放空，总会习惯性地往教室里那个熟悉的角落瞟一眼——现在那里坐了个特别用功的女孩子，书堆得老高，连桌边都蹭上了一层粉笔灰。那个角落，再也不属于我心里装着的那个人了。
　　这种浑浑噩噩的状态一直持续到期中考试的成绩砸下来。捏着那张打满了红叉、成绩惨不忍睹的卷子从老师办公室出来，整个人都是懵的。脚好像不听使唤，鬼使神差地又绕到了教学楼后面那条熟悉又安静的窄弄堂里。
　　里头光线还是那么暗，有点凉飕飕的。鞋底摩擦在粗糙的水泥地上，声音听着特别响，特别涩。我把背靠在凉冰冰的墙壁上，一下子就想起来了——就是这儿，当时满地的书本，是周朗蹲下来，一本本帮我捡起，稳稳当当放回我怀里。
　　那句“下次小心点”的声音，好像突然又在耳边响了一下，不重，却特别真切。不像回声，更像是在灰蒙蒙的心上擦亮了一根小火柴，照亮了那么一点点地方。那天在弄堂口透进来的光线，似乎一下子又清晰了起来。
　　我低下头，展开手里那张被我攥得皱巴巴的卷子，刺眼的红色墨水标记像一声声警告，更像是一个闷头打了我一下的巴掌。是挺疼的，但这疼劲儿里，好像……也有了一个缝隙，能让我喘口气，重新定定神。
　　从那天开始，我算是彻底泡在图书馆了。几乎每天晚上都是等管理员催着要熄灯了，我才收拾书包往外走。冬天天黑得早，走出阅览室，外面那叫一个冷啊，风像带着小冰碴子，刮在脸上刀割似的。穿过那片空旷得吓人的操场回宿舍，脚底下踩着冻硬的枯枝败叶，发出“咔嚓咔嚓”细碎的脆响。肩膀上背的书包死沉死沉，勒得肩胛骨发酸。手里抓着出门前灌的那杯热水，这会儿倒是被捂成了温吞。冻得浑身上下都硬邦邦的，脑子里却奇怪地清醒得要命，习题册上的题都好像冻得凝固了，更容易看清了。
　　高三剩下的日子，时间的感觉反而变得特别清晰、特别具体。为了占座，早上天还是黑的就得咬牙爬起来，迷迷瞪瞪地冲到阅览室，找个最靠里的角落坐下。下午的夕阳特别好，橘红色的光透过大玻璃窗，正好框出一块暖洋洋的方块，斜切在我摊开的笔记本上。教室里唰啦唰啦翻草稿纸的声音，圆珠笔尖在纸上急促划动发出的“沙沙”声，还有每当目光习惯性地掠过那个如今换了主人的熟悉空座位时，心里那一点点残留的、像风里一点火星似的，几乎要看不见、但就是没熄灭的悸动。
　　说也奇怪，这点小小的悸动，后来悄悄变了点味道。它不再是单单指望着某个人了，倒像是变成了一种藏在自己身体里面的、隐隐约约的能量。我不再是为了让别人觉得我好而逼着自己往前冲，这点劲儿，它开始是为我自己烧起来的。我得照亮自己脚下的路。
　　毕业的感觉，并不是轰轰烈烈地来，而是像黄昏的影子，不知不觉就拉得很长。大家表面上还都在教室，但空气里已经弥漫着一种告别前的淡薄和飘忽。我默默整理着抽屉里堆积如山的试卷和笔记本，抬眼间，正好看到周朗在收拾他的课桌。
　　他动作还是那样，带着点习以为常的利落劲儿。桌肚里的书和本子被他一样一样拿出来，分门别类，叠放整齐。阳光透过洗得有点发白的窗纱照在他背上，那束光随着他的移动，慢慢在他肩头爬行。他就那样背对着全班所有人，仿佛沉浸在自己的世界里，把最后几本用不着的辅导书，稳稳地摞在了那叠书的最上方。
　　他抱着那摞高度有点吓人的书站起来，没有回头，甚至没有停一下。他的脚步甚至比平时更平稳些，就这么径直走出了教室的前门。那扇门在他身后轻轻合上，带起一点点微弱的气流。与此同时，那束一直安静地打在他背影上的光柱，仿佛终于完成了最后的抚触，缓缓地从空出来的椅背上移开，然后彻底地从教室里抽离了。好像从这一刻开始，他和那些属于他的、安静而寻常的影子，都真正地、完整地离开了我的世界范围。
　　我后来抱着自己的东西走出教学楼。外面那几棵老树的叶子被夏天的风吹得沙沙作响。它们已经染上了那种特有的、泛着金光的绿，看起来像是一树树攒动的、细小的金币。一阵稍大的风刮过，许多叶子便不再留恋树枝，扑簌簌地落了下来，在地面上滚了几圈，又被风猛地卷起，在半空中打着旋儿，像无数枚混乱的、金灿灿的飞镖。
　　我站在树下，树影斑驳地落在我身上，也落在手里攥着的那个薄薄的、什么都没写的素色信封上。信封里头，塞着那张我偷藏了好久的图书馆旧借书卡。“周朗”两个字就端端正正地印在卡上某个固定的位置，墨迹依旧清晰。这张卡，就像是现在眼前这棵脱尽了叶子、只剩下光秃秃枝干、直插向天空的老树一样——名字还在，但那下面空空如也。没有我想写下的任何一句悄悄话，没有一个可以名正言顺送出的理由，甚至连一声最简单的“再见”都显得那么不合时宜。它就这样被定格在了“周朗”这个名字本身，一个纯粹的符号，一个孤单的印记。
　　那个轻飘飘的信封，最终还是没有勇气递出去。它被我夹在了一大沓高三后期刷的、密密麻麻写着红勾红叉的旧卷子里。我把那一大沓东西用力塞进了书架最底层、最靠墙的那个黑暗角落。那个素色的信封和上面那个名字，很快就沉没在了试卷的海洋里，被更厚实的纸张和时间所覆盖。