下一章 目录 设置
1、阿常 ...
-
“我要写尽全天下所有人的故事！”
阿常听完后眯起他狭长漂亮的眼睛笑了起来，他眼周一圈红粉红粉的，化了戏子一样的眼妆，脸上擦的粉煞白。但阿常五官清秀，本就长得像个姑娘，所以即使化了这样的妆也不会让人觉得奇怪。他穿着微微褪色的浅蓝色长袍，手里常年端着一个被磨得发亮的烟斗——但从来没见他吸过烟。
“你如何写得尽呢？”他笑完后，轻声问我。
“写不尽，但我还是要写。”
阿常含笑看着我，然后说：“好啊，我支持你。”
他说话总是这么轻声细语，温温柔柔的。他刚来我们南冥镇时，只背了一箱书，手里拿着那个保养的很好但却始终没被用过的烟斗。阿常身材纤瘦，斯文白净，平时又很少出门，初来时大家都以为他是女儿身。
“那，你先跟我说说你的故事吧！”我拿出背来的纸笔，坐得端正。
“好吧。”
阿常是一个书灵。
作为他本体的那本蓝色封皮的书还未起名，“阿常”这个名字，是他自己起的。因为他的作者小名便叫阿常。
阿常的作者大名叫周常山，是一个贫苦的秀才，为了写成这本书整日伏案写作，只靠年迈的母亲养他。
母亲自然是很爱这个儿子，每天在地里辛勤劳作，累了坐着歇息时，别人问起她：“你儿子咧？”她总一边给自己锤着腿一边笑道：“我那孩子可爱读书了，在家学习呢！”
“哎呀，等你儿子成了大官，你可有福了！”
“是啊，到时你带他回你老家衍江去，你可风光了！”
回到家后，她又忙着给他端茶送水，她不认字，但她看见儿子认真写字的样子，心中总泛起层层的自豪和疼爱：“好孩子，别学太晚了呀。”
她不知道她的儿子正在写小说，干跟功名进取毫不相干的事儿，但就算她知道了，她也仍会无条件支持他。
周常山会笑着说：“娘，你放心，等我出息了，我带你回衍江去，咱们住大房子！”
母亲是衍江人，随父亲嫁到这里，他希望能带母亲回到她的家。
周常山为这本书也费劲了心血，他希望能早早把它写完，然后公布于天下，他希望自己能因这本书成名，成为一代名家，才好赚到大钱来回报母亲。
可那要多久之后呢？在书写了一半多一些的时候，母亲突然生了重病。
周常山根本不知道她为何会突然病得如此之重，他从未注意到过她的身体一天天渐渐虚弱。母亲只能卧病在床了，他第一次从这个一直以来被他当成靠山的女人身上看到了脆弱。
母亲嘴唇发白，用满是粗茧的手抚摸着他的脸：“孩儿啊，是母亲拖累你了。”
他心底一震，再也止不住眼泪：“不，都是我不好……”
他把书稿收到箱子里，去到处打点零工来维持二人的生计，可仍是没钱来请郎中看病。母亲的身体一天天变得更糟，但却仍强打起精神和他说话。
“阿常啊，别太累了。”
“你是个读书人，这些重活你干着一定很累吧。”
“娘感觉很好，你不用担心娘了。”
“哎呀，这个鸡蛋娘不吃了，给你吧，娘不爱吃鸡蛋。”
即使如此，她终究还是骗不过他。几个月后，母亲永远地离开了周常山。
她没等到儿子考上功名，没等到儿子成家立业，她这一辈子甚至全是苦日子。
他把母亲埋在附近的山上。他本想送回衍江的，但他没有路费。
那么活生生的一个人儿，成了一具躯壳，睡在膝盖高的土堆下边。
他找了块木板，一笔一画地写下母亲的碑文。
这也成了他一生中最后一次写作。
他没再打开那个装着未完成手稿的箱子，他干着零活，浑浑噩噩地度日子，还染上了烟瘾。他蹲在田间地头，和五大三粗的汉子们在一起喝得酩酊大醉，没人会觉得他读过书，也不会有人知道他曾是个秀才。只是那些男人们会笑着揶揄他，说他细胳膊细腿的，像个文人而不像苦工。他也只是抽烟，听水烟冒出咕噜咕噜的声音，偶尔回以一个沉默的笑，但再也没人关心这笑背后什么意思。
那天，他把那个装了书稿的箱子打开了，他拍拍书皮，轻轻吹去灰尘，看着它呆了好久。
“我看着他缠着白绫上吊的，那白绫还是从地主家那儿接的。”阿常低头抚着那个黑亮的烟斗。
“他自杀了？”我问。
“是啊，连遗书也没写。也许不知道写了该给谁看吧。”阿常低垂着眼眸，睫毛纤长，像一对扑闪的蝴蝶，“我当时没法儿救他，就算救了他，那又能怎样呢？”
周常山死了。书灵沉默许久，从书中出来，拾走了他的烟斗，也背上了书箱。
“他不算坏人，我带着他的烟斗去了衍江，也算替他看了吧。”
衍江距离那个山村很远。
在路上，阿常路过一个小山村，因为常年在外，书页有些已经损伤泛黄了，阿常决定在这儿休息一段时日，把那些残破的书页重新抄写一遍，好留存下来。
有个热心的木匠，见他书箱破旧，主动提出帮他修书箱，还让他在他家里住下了。听说阿常要抄书，他也提出要一块儿帮他抄。
“太麻烦你了，不必了。”阿常说。
“没关系！反正我这木匠生意也少。闲着也是闲着。”他很热情，阿常不好拒绝。
但阿常也不白住，每天去买菜回来，给匠人做饭。
时间一久了，村里人就打趣木匠：“你小子啥时候找到这么一个俊俏的戏子做媳妇？”
匠人红了耳根，说话含糊，却没有否认。
这些阿常都看在眼里，但他不做任何反应。
匠人从不让阿常洗菜洗碗。
“谢谢大哥。”阿常倚着门框看他洗碗，眼里带着笑意。
匠人盯着碗，脸却发烫：“姑娘不必多礼，你做饭，我洗碗，这是应当的。”
阿常张了张嘴，没有说话。
正因匠人以为阿常是女儿身，所以每次阿常谎称要去洗澡时，匠人都老实地呆在屋里。可书怎么会洗澡呢？阿常在山林里随意走了走，回去时看见匠人在给他抄书，但耳根红得像要滴血。
“姑娘，你这是什么书？”
“我大哥写的，他要我送到京城去。”
“……姑娘可曾看过书的内容？”
“不必看。”
一个月后，阿常发现他写字的速度明显变慢了，抄书的次数也少了。
像是在故意拖延时间。
于是那天，阿常说：“大哥，我这部分都抄完了，你那部分没抄完的话，分我点吧。”
匠人明显地局促起来：“没，没事！我可以的！我一定要自己抄完我这些……”
阿常轻叹了口气。
过了良久，匠人忽然抬头，问：“姑娘，书都抄写好了之后，你就要走了，对吗？”
他的眼睛映着烛光，亮亮的，像含了星星。
阿常点头。
“去京城，还有很远的路，姑娘一个人，恐有不测，我……我可以同姑娘一同前往。”
“……不劳烦大哥。这段时间已经够麻烦您了。”
“不麻烦的！如果是你的话……你麻烦我一辈子也未尝不可……”他越说越小声，后半句话阿常装作没听到。
几天后，匠人再也拖不了了，他抄完书后，失魂落魄地为阿常装书，半晌才说：“姑娘，你从京城回来后，有没有什么打算？”
“指什么呢？”
“比如，安定下来，和一个人共度余生？”
阿常顿了顿，说：“山高路远，这么久的事，以后再说吧。”
匠人明白了他的意思，在送别的竹林路上，他说：“这么久了，还不知姑娘芳名是？”
“阿常。”
也许匠人在等着阿常问他的名字，但阿常头也不回地走了，他的身影隐于竹林之间，最后世界只剩竹林被风吹过而荡起的“沙沙”声。在匠人眼中，这些声音都变成了他的名字。他呆站了一会儿，猛然回神，向他消失的方向追去，却再也没看到那个身影。
“后来啊，我到了衍江。其实也没什么很特别的，是一个依水而建的小镇，倒是宁静平和。”
“对了，你为什么不说，你是男的呢？”我问。
“……”
我换了个问题：“那周常山的书，写了什么？”
“那个木匠委婉地提醒过我，我知道，我才故意糊弄过去的。”阿常说，“他那个书，就算真的写成了，流传出去，也不会让他发财，搞不好还会被人歧视。”
“是什么？”
“他有断袖之癖，写的是男男之间的情爱。”
“……”
我又问：“在匠人留你的时候，你犹豫过吗？”
“你猜。”他笑着用烟斗轻轻磕了一下我的头。
应该是有过的吧。作为被写上了龙阳之好的书，他自己本身怎么会没有影响呢？
也许在匠人为他洗碗时，他自己也想永远这么生活下去吧？在看见匠人羞红的耳朵时，他自己的耳朵是不是也染上一层粉红呢？
不过我无从得知了，因为阿常无论如何也不会回答这个问题了。
究竟是他自己也不知道，还是知道了装作不知道呢，或者是不愿让别人知道呢？
