《山雾》林也也也

2、第 2 章

　　“又是这样又是这样……”杜大娘瞧着祠堂那边的动静忍不住叹气，“每七年就要遭个罪，也不知道今年是哪家……”
　　“嘘！”旁边张婶赶忙拉住话头，眼神瞟了瞟不远处。
　　“那不是阿宁吗……阿宁……”杜大娘眉头皱得紧，“阿宁这娃从小就可怜，偏生在七月初七，家里也不待见，还是乡亲们多照顾，这岑家也忒狠心了，不就是……怎么就不管不顾！”
　　“他们觉得好好养大最后还不是要送进山里……”张婶也是深深叹气，“造孽的娃儿哟……”
　　岑宁坐在石阶上看着屋檐上的鸟儿发呆，少年十六岁的身形还未完全长开，带着些稚气，眉眼却已是可见风姿。他不关心神祭不神祭的，面对村民们同情的目光心无波动，对族老们一口一句光宗耀祖敬奉山神也漠不关心，早在十几年前他就已经知道自己只不过被家中大人当作‘祭品’，与过年烹宰的牛羊无异。
　　“今天初一了，该准备的东西不准出差错。”岑钦是岑宁的生父。
　　岑隐看了看门外的幼弟，于心不忍，“爹，阿宁他……”
　　“这几天看好他，别临着神祭找不着人。”岑钦的语气没什么波澜，仿佛谈及的只不过一件物什。
　　岑钦看着长子眼底的情绪，“从他出生那刻就决定了命运，他拒绝不了，我们也是。”所以从小就未给予过多的关注，免得这时候心如刀割，可就算如此……他也觉得胸腔被人凭白剜去一块。
　　“娘她……近日也是茶饭不思。”岑隐捏紧了衣袖。
　　要是阿宁没生在七月初七，要是没有所谓的“神祭”，要是没有传说的“山神”……他的弟弟就能像其他的孩子一样……
　　岑钦沉沉地盯着祠堂里摆好的祭台，良久说道：“姜齐家的小女儿，也是七月初七生的……”声音几乎轻不可闻。
　　岑隐心头猛地一跳，“爹你……”
　　岑钦看了他一眼，又移开，一字一句地说：“你什么也没听见，什么也不知道。”

　　其实若不是娘亲早产，岑宁的生辰本可以避开这个日子，可偏偏临近七夕娘亲便有了腹痛的症状，在紧张与恐慌下，岑宁早产了，偏偏就在七夕的晚上。
　　从那以后娘亲便落下了病根，父亲也不知何时白了一头乌发，三四岁的岑隐懵懂地见证了温馨家庭的剧变，后来听闻了七月七神祭的习俗。岑隐半夜醒来时曾看见娘亲披头散发站在弟弟床前，伸出脆弱的双手扼住婴儿的脖颈，在婴儿吃痛哭嚎时却像惊醒一般把孩子抱在怀里，轻轻颤抖着的肩膀彰显着女人的无助，和悲哀。
　　也是从那以后，岑家再没庆过生辰。对日渐长高的弟弟也像个亲近的陌生人，怜惜却克制，爱也悲痛。

　　岑宁觉得，神不神祭也无所谓，当他知晓自己的“命运”后，反倒是豁然了，既然未来的某一天注定只会带给父母痛苦，那不如作为一个无关紧要的人离去，省得一家人为了他愁眉苦脸，他不爱看。所以他尽量不出现在他们面前，这样以后他们也不会有太深的情感。

　　再过两日便是神祭，最近家里来看望的邻居越发多了，可越是这样他们便越不好受，这些人时刻提醒着他们：你们的孩子就要送到大山里去了。
　　这天岑钦把岑宁带出来，给他一个包袱：“走吧孩子，不要回来。我知道我们对不住你……可是，你就是我孩子……”
　　岑宁看着这个巨树般沉稳的男人哽咽起来，心头也有些不是滋味，“……我从来没有怪你们，我没关系的。”
　　村里不是没人反抗过神祭，只是……那群道貌岸然的老东西，口口声声说着：违背了山神的旨意，山神就会降灾，你们一家人就是村子的罪人！
　　其他事不关己的村民这时候就会群起而攻之，完全忘记了这是他们日日相处的友邻，忘记了他们也是养育孩子的父母，只害怕山神降灾后自家会不会遭殃。
　　后来那一家人都被送进了深山。
　　岑宁全都知道。
　　“你不要被找到，临近神祭，他们找不到你，就会换人顶上去的。”岑钦眼底闪烁着挣扎。
　　“换人？还有谁？”岑宁心里一沉，“姜小央。”
　　姜家与岑家不同，纵使小女生在神诞日，他们反而更疼她，要让她在所有的日子都幸福快乐。岑宁想起那个扎着羊角辫的小丫头，肉嘟嘟的脸蛋，才到他腰那儿，整天哥哥哥哥地叫着，把自己的零嘴都分他一半。
　　“不行。”
　　岑钦没想到反对的话竟是从岑宁口中说出。
　　“小央就不是他们的孩子了吗？”岑宁低下头，“她还那么小，还什么都不懂。”
　　“她要懂什么？这杀人的神祭就不该懂！”岑钦用力抓住手中的包袱，小臂上鼓起的青筋在肌肉线条上虬龙盘踞，手指关节用力地发白。
　　岑宁像是被父亲吓了一跳，“……不要再有人死去了。”
　　“我没关系的，我从小身体不好，走几步喘喘气，干农活也干不了，还成天泡药罐子，”岑宁拉着父亲回家走，“爹和娘还有哥哥，要好好的，这就够了。”
　　岑钦回家后一言不发，把来看望的邻居都请走了，岑家闭门两日死气沉沉。

　　七月初七，神祭。落日余晖，熔金万里，红霞烧灼着半边天。
　　黄昏时，行昏（婚）礼。
　　村民们围着祠堂一直到后山的路，祭台上，岑宁一身红衣胜血，头上盖着红布，身后跟着敲锣打鼓的村民，周围的村民有欢呼的有哀泣的，岑宁宛如一具没有感情的木偶，跟着人流走着。
　　岑钦红着眼眶，声音哽咽嘶哑：“孩子，是爹对不住你。”
　　“家里从前不过生辰，今日我可以许个愿吧？”岑宁微笑着，“我愿，父母哥哥平安喜乐。我愿，再无神祭……”
　　“……阿宁……”岑隐视线被泪水模糊，竟说不出一句完整的话语。
　　娘亲闻言也掩面而泣，泣声撕心裂肺，闻者凄然。

　　越靠近后山，雾渐浓了，众人前进的步子愈发缓慢，生怕被无情的大雾吞噬。
　　到了后山口，接下来的路就是岑宁独自进去了。这条石阶笔直地通向山顶的神社，岑宁站在阶前，没有回头，一步一步踩上了石阶。
　　众人只看见那火红的背影渐渐没入浓雾之中，最终不留下一丝痕迹。