《我承认》云灯

4、第 4 章

　　但我脑子还正常，我按住了。
　　我说：“我中午自己下去买了，买了两个。”为了缓解僵硬，我继续打字说：“包装还挺好看。”

　　其实也就那样，00年的印花纸加一朵花。

　　他笑了笑说：“一起吃，平安夜、平安果、吃完福多多。”

　　我被逗笑了，他可能也意识到不怎么对，补充说：“是我妈这么说的，我其实不在意这些。”

　　也对，现在的年轻人只喜欢过节吃饭收礼物，很多人也不记得节日的习俗和祝福吧。

　　我问他：“你跟家人住一起？”
　　这是我第一次问他游戏以外的问题，我以为他会回避，但他没有。

　　他说：“嗯，我妈来我这儿住两天，感冒被她发现了。”

　　我说：“离得近真好。”

　　这个话题就结束了，他没问我是不是一个人住，也没说别的。

　　但现在为止，他知分寸，懂进退，我竟然没有一点反感。

　　他成了我社交软件里唯一的游戏好友，从不发朋友圈，不骚扰。给我发消息没得到回复也会乖乖等，不会狂轰滥炸。等我回过头打个1，他会继续刚才的话题，完全不会冷场。

　　跟他聊天不像打游戏，聊天的时候他变得话很多，可能打游戏的时候更多的精力都放在操作上。

　　圣诞节那天，我们又打到很晚，战绩刷了好几页。他伸了个懒腰，声音有点倦了，问我。
　　“还打吗？”

　　打ad属实比辅助更费神，至少我打ad的时候是这么觉得。我看了一下时间，刚过凌晨。

　　我说：“不打了。”
　　他嗯了一声，跟我道晚安后下线了，两分钟后又在手机上发了个萌猫睡觉的表情包。

　　我没回，关手机去楼梯间的时候带了烟和打火机。
　　我还是不习惯在家里抽烟，就算买了放在手边，也想不起来了。
　　我可能、还是变了吧。

　　我没跟他说，我明天要回家了。我的家人也需要我，尽管我一个人在城市里一过就是好多年，可是偶尔想起的时候，我也是有家的。

　　以前叫我回家的时候，我总说没时间，上班没假放，这次我却很想回去。
　　我爸给我打电话的时候，我答应了。

　　我承认，今年的我想回家了，哪怕不出门，不过年，回家吃一顿我爸包的饺子就走，也行。

　　我跟我爸说：“过年假少，我呆两天就得走了。”
　　我只给自己两天时间。

　　我爸嗯了一声把电话挂了。

　　天亮以后我出门回家，没带什么东西，也不打算长住。旅途不过两个小时，说远也没那么远。

　　我在车上的时候看过无数次手机，他没问我为什么今天上线晚，我也没告诉他我今天不会上线了。

　　到家已经中午，远远的我就闻到柴火烧饭的味道，跟天燃气不一样，那是种印在骨子里的家的感觉。

　　我站在院子外面停住了，听见大门口厨房里铲子摩擦铁锅的声音，我爸在炒菜，翻炒的速度很快，我猜他在给红烧肉收汁。
　　那是我最爱的菜。

　　我低头揉眼睛，忽然听见背后有人挑着音哎了一声。

　　我一回头，看见后街的大婶挎着菜篮子，好像刚赶集回来。她正打算扬手冲院子里喊，要告诉我爸我回来了。

　　我来不及阻止她，就听见我爸把厨房里的铲子一扔，从大门口探头出来，一边在围裙上擦手，看了我一眼先招呼后街的大婶。
　　“买菜刚回来啊？买的啥好东西。”

　　我像个闷葫芦，看着大婶和我爸寒暄两句后离开，我爸回头看我一眼又低下头。

　　我想了想说：“爸，肉是不是还在锅上？”

　　我爸哎哟一声就往厨房跑，我假装没看见他湿润的眼睛，清清嗓子跟他进家门。

　　我很久没回来了，我爸一个人在家，他不是个爱收拾的利索人，平时喜欢吹牛抽烟斗地主。我妈走了之后，他把酒戒了。

　　我不知道我是在意我妈的离开，还是真的不想回家来。但现在我站在院子里，看见用扫帚清扫过的地面还留着大风吹过一样的痕迹，角落里的柴火堆被整理过，连水井旁大缸上的青苔都认真刷过。

　　他在我回来之前把能打扫的都打扫了。
　　怕我回来看见，觉得我在城里呆惯了嫌家里脏？

　　我承认，我有点愧疚。
　　在这一刻我忽然意识到，如果这世界上还有人在意我，那个人一定是我爸。

　　我把外套脱了，找了一双他的鞋穿上，弯腰进了低矮的厨房坐在灶台前的小马扎上给他烧火。

　　他看见我愣了一下，然后啧了一声。
　　“那是我下地穿的干活鞋，你穿它干啥？脱了去。”

　　我往烟台里添柴。
　　“我那个鞋买小了，又挤又闷脚，你借我穿一会儿，我一会儿洗干净还你还不行吗？”

　　他嘿嘿笑了。
　　“洗啥洗，棉鞋洗过就不暖和了，你懂啥。”

　　案板上放着那盘带糊味儿的红烧肉，我爸在给我下饺子，我给他烧火添柴。

　　我恍然间想起小时候，我其实最喜欢吃我爸做的饭，喜欢跟他串门看打牌，在一屋子烟味儿里蹲在地上躲着也不愿意走。
　　因为烟往上飘嘛，我小时候个头又矮。人送外号瘦猴子，本意是贱名好养活。

　　吃饭的时候我爸一个劲儿把糊的红烧肉吃完，没糊的给我挑一边。
　　他没问我在外面过的好不好，工作忙不忙，也没问我为什么不回来。
　　只说：“吃完饭跟我去看看你妈。”

　　我叛逆期的时候其实最讨厌他这样命令式的跟我说话，但我这次没怼他，也没掉头就走。
　　我说：“好。”

　　我爸找了东西来，我拎着跟在他后面。
　　我记得小时候都穷，家里人去世了为了不花钱火葬，都喜欢夜里叫上人偷偷埋了。埋的地方大多是自家的田，往下挖好几米的坑。
　　我没去过，我也不知道怎么个过程，我只是上学偶尔从田边小路过去，能看见新坟。

　　我妈的小土堆在所有里算是高的，看得出我爸经常来。不然早就跟别的一样，风吹日晒后变得很矮，还长草。

　　我给我妈磕头，给她烧纸上香说话。
　　我爸在我旁边听着，然后绕着小土堆走几圈，看看有没有需要收拾的地方。
　　他虽然不是个利索人，却把我妈的坟照顾的很好。

　　我其实是个不爱表达的人，我跟我妈说我在外面过的挺好，不用担心。工作不累，朋友也多。
　　我爸在我身后站着听，我不知道他能不能听出我是说给他的。

　　我开始明白，走了的人不重要，留下的人才最难熬，最需要珍惜。
　　我爸好像终于听不下去我瞎编乱造的假象，用手拍拍我的肩膀先走了。

　　回去的路上他没说话，我也没说话。
　　走到村口碰到大婶奶奶团，倒是被问了一个经久不衰的问题。
　　“你家小伙子这么大了，谈女朋友没？”

　　我要是点头，她们就会说：“那啥时候带回来让你爸见见？”
　　我要是摇头，她们也会说：“小伙子长这帅，回头奶奶给你介绍一个！”

　　我爸是知道我的，他跟奶奶们打哈哈有一手，我只好把他留下自己先跑。
　　回家的路上，我收到了他的消息。
　　他给我打了个问号，大概意思可能是今天怎么没玩游戏。

　　我没什么好隐瞒的，说：“这两天有点事。”

　　他说：“嗯嗯，记得过年前去理发，新年新开始。”

　　我失笑，怎么这种话总能从他嘴里说出来，多半又是他妈说的。
　　接着果然看见他把锅甩给他妈了。

　　我说：“好，我回家了，呆两天就走。”

　　他说：“你不在家过年吗？”

　　我其实很多年没回家过年了。
　　“不了，家里太热闹。”

　　他沉默了一下，正在输入的显示跳了好几下，才回了一个字。

　　“哦。”
　　然后又说：“我妈过两天也走了，我今年要一个人过年。”

　　其实我虽然不在家过年，但以前都不是一个人，今年是个例外。
　　我扯开话题，问他：“感冒好完了吗？”

　　会话框的正在输入跳了两下，然后我收到他打来的电话。我站在家门口没进去，转身往反方向走，去了菜园子的小路。

　　他声音明朗的说：“感冒好没好打字看不出来，你听吧。”

　　说实话，我觉得他这会儿有点幼稚。
　　于是顺嘴就问了一句。
　　“你多大啊？”

　　他反问我说：“你猜？”

　　我笑了。
　　“八零后？”

　　他说：“往大了猜。”
　　“我三千多岁了。”

　　我一口痰卡喉咙里了。
　　“怪兽？”

　　他说：“不，奥特曼。”

　　我直呼好家伙。

　　他跟我说，他今天等了我一天，打了一把游戏，排到的队友菜到他自闭，他决定我不回去他就不打游戏了。

　　我说：“照你这么形容，我觉得你顶多也就20岁，不超过25。”

　　他没回答，我慢悠悠的走在小路上，听着电话里的沉默。
　　他没说要挂，我也没。

　　然后他憋了一会儿憋不住了。
　　“我把身份证拍给你看。”

　　我说：“我又不是借网贷的。”
　　心想可能只有小孩子这么着急证明自己吧，对他年龄不大的猜测更肯定了。

　　菜园子里的萝卜白菜都挂了霜，被打的蔫蔫的趴在地上。
　　跟我小时候一样，白菜包起来能吃一冬天，萝卜挖坑埋土里能保持水分，很好储存。
　　那时候种的最多的就是这两样菜，现在还是。

　　他忽然问我：“你家是哪里的？”