8、聊聊“三斯” ...
-
写于2022年，1月21日，12:51
所谓的“三斯”，其实是倍受上一代文青推崇的三位文学巨巨——也就是马尔克斯，博尔赫斯和乔伊斯。
先说马尔克斯，中学时看了他的《百年孤独》，现在已经记不太清里面的内容了，印象最深的只剩下四个剧情。
其一是开篇，上校小时候第一次见冰块的故事，用一句孩子气的“它在发烫”来形容冰块冰冷刺骨的手感，真绝。
其二是一段关于死亡的描写，死者的血液顺着街道地面纹路一直向前流，跋山涉水，直到抵达死者母亲的脚下，母亲顺着血液往回追寻，最终找到了儿子的尸体。
这段真的挺魔幻现实主义的，人死了，只能用血来给可怜的母亲报死讯，这血不仅能上坡，还能绕开地毯，相当争气，堪比古希腊的菲迪皮茨（马拉松运动纪念的就是他）。
这种传达死讯的方式，在现实生活中自然是不可能实现的，正因如此，看完反而有点想哭。
第三个印象深刻的故事是关于一个从小喜欢吃土的女孩——
是的，你没有看错，是物理层面的吃土。
作者把土壤的滋味写得非常细腻而真实，我都看馋了（不是）。女孩的家人觉得她这习惯不好，花了很大的代价，终于强迫她改掉了。直到有一天，已经长大的她突然陷入了情爱的折磨，爱而不得的痛苦几乎将她溺毙，为了平衡心中的情绪，她重拾了吃土这个羞耻的癖好。
这么写相思，比那些“每天对着信物哭”的桥段新鲜多了不是？
突然想起最近在阿晋上看的一个故事——女主备受男主的情感PUA后疯掉了，以为自己是蘑菇，从此沉迷吃土不能自拔，她把自己埋进土里，通过灵力模拟菌丝来吸收土壤的营养，整个过程描写得同样极具味觉刺激与触觉刺激。
《百年孤独》里最后一个令我印象深刻的剧情是贯穿全书的“生命大和谐”，各种人，各种组合，各种玩法。直到结局时，这个家族都已经颓圮得只剩两人了，这两人还不忘大和谐，每天除了吃饭睡觉就是大和谐，新生了宝宝也不照顾，任由婴儿被蚂蚁拖走，他们仍沉溺在大和谐里不愿自拔。
除了“佩服”，我不知道还能说啥……
说完马尔克斯，再说说博尔赫斯，他偏爱“循环”、“分叉”、“嵌套”和“镜像”之类的故事结构，脑洞大、文笔好、剧情轻盈、故事饱满，几分钟就能看完一篇，非常适合抄（划掉）。
我第一次知道他是通过语文书里的那篇《沙之书》，可惜语文老师觉得这篇课文与考试无关，没有讲解的必要，直接跳过了。
其实是很有意思的一篇小说。
不过我印象最深的一篇是他的《环形废墟》，写于1944年，感觉《黑客帝国》《红辣椒》《盗梦空间》《失控玩家》之类的“缸脑”题材都算是它的衍生物。
《环形废墟》讲了这样一个故事：
有个人在自己的梦境里建立起了一个完整的世界，并且还在这个世界里交了个好朋友，面对这位单纯善良的好友，主角渐渐感到有些良心不安，他觉得自己有必要告诉对方一个残酷的真相，那就是——
这个世界是假的，你的存在也是假的，一切都是我的梦，只要我一醒，你就会消失。
犹豫很久后，主角说出了真相，然后抛下备受打击的好友，一脸轻松地醒了过来。
好渣（不是）！
接着报应来了，在现实生活中，主角和朋友喝咖啡时（好像是这样，我记不清了），突然被朋友告知——
其实这个世界是假的，你的存在也是假的，这里的一切都是我用梦建立的，只要我一醒，你就会消失。
主角：什么？我不信！你在骗我！
不信也没用，结局时，他朋友还是醒了，徒留主角一人在梦里，眼睁睁看着自己生活多年的世界土崩瓦解……
哈哈哈什么叫因果报应啊，这就是！
再安利一个短篇小说——《死镜》，它讲的是主角博尔赫斯给批评家巴尔特看自己的新小说《死镜》的故事。
（……？！！禁止套娃！！）
套娃版小说里的故事是这样的，主角博尔赫斯约评论家巴尔特下午五点看新小说《死镜》，并提前在约定的屋子里设了一枚炸弹，企图炸死巴尔特，博尔赫斯自己则爽约没来，只留了个小说《死镜》给巴尔特，小说里指出，屋子里的炸弹会在六点准时爆炸。
看完小说的巴尔特大为震惊，但他不信邪，在屋里一直待到六点，炸弹炸了。
注意，以上是小说内容。
接下来，最绝的来了！在现实生活中，博尔赫斯真的约了巴尔特下午五点看小说，看的正是这个《死镜》。也就是说，这个故事至少被嵌套了三层——现实一层，小说两层。
大家不妨猜猜看，现实生活中的巴尔特看完这个小说后会是什么心情？会不会下意识朝炸弹安置方向瞄一眼？
什么叫高阶版“寄刀片”啊哈哈哈，吓尿的巴尔特甚至都没法去法院告博尔赫斯恐吓～
（到底多大仇多大怨……）
第三位作家乔伊斯，他的代表作是《尤利西斯》，这本书试图把都柏林的一切都浓缩进一个普通人的一天。
一般来说，这种存心不让人读懂的意识流小说，我是打死都不会去碰的，不料这次生日时同学居然送了一套，所以还是稍稍翻了一下。
关于这本书，我曾通过梁文道的《一千零一夜》了解过一点，他分析得还蛮好的，讲了乔伊斯如何用一堆拟声词还原了一个荡漾着风声、铜铃与鸟鸣的都柏林。
不过我最感兴趣的是书里的那些车车（什？）。
平时看的那些车车，内容往往大同小异，甚至遣词造句都有严重的同质化问题。但《尤利西斯》不一样，它的描写和玩法，绝对超乎你的想象，颠覆你的三观，强烈安利！
感觉乔伊斯的棺材板要压不住了hhh～
作者有话说
第8章 聊聊“三斯”
