《海边的卡夫卡读后感》nonsense

3、之二、命运的悲剧，卡夫卡的三宗罪―― 命运＝

　　命运＝悲剧
　　“古希腊伟大的悲剧家是今天所存在的科学思想的始祖。他们认为命运是冷酷无情的，驱使着悲剧事件不可避免地发生。希腊悲剧中的命运成了现代思想中的自然秩序……悲剧的本质并不是不幸，而是事物无情活动的严肃性。但这种命运的必然性，只有通过人生真实的不幸遭遇都能说明。因为只有通过这些剧情都能说明逃避是无用的。这种无情的必然性充满了科学的思想。物理的定律就等于人生命运的律令。”――怀海特《科学与近代世界》

　　杀父
　　卡夫卡似乎天生就与父亲交恶。不过他恨父亲最直接的原因却是父亲的诅咒。当他看到无论他怎么努力，诅咒还是一步一步变为现实，永远无法挣脱的时候，内心的惊恐和愤怒自然会强烈到不能自己的地步。一开始他也像俄底浦斯一样选择逃离。发现根本无处可逃之后，在森林中，父子间进行了最直接的对话和交战。名叫乌鸦的少年在有意识地杀父。或许正是此时的杀意支配了另一时空中的田中，也使得当时的自己身上染上了血；执刀的中田一身清白，而不在现场的卡夫卡却沾染了满身鲜血。与法律意义上的犯罪不同，执刀之人不一定有罪，有罪的乃是心中有罪之人。（《舞！舞！舞！》中杀死喜喜的五反田也一样，遍身找不到杀人的证剧。作者在暗指真正的凶手并非执刀的五反田。）

　　杀父的举动，就像是一场仓促而慌张的反抗。只是愈反抗愈陷落。因其惊恐和徒劳，反而遭到父亲毫不留情的嘲笑。对卡夫卡而言，父亲，冷酷如命运。

　　奸母
　　对日本作品中常见的恋母情节，我至今不能完全适应。不过还是先借大岛的一段话暂且活化一下脑中固有的执念。因为不能接受这一情节的话，全书也就无法推进下去。

　　“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系……真正可怕是这些东西……何为正确何为不正确--这当然是十分重要的问题。但这种个别判断失误，在很多情况下事后不是不可以纠正……然而缺乏想象力的狭隘和苛刻却同寄生虫无异……没有获救希望。”――大岛

　　与被迫实施的杀父行为不同，卡夫卡是在主动要求与佐伯交合，即使在假设中佐伯是他的母亲。童年被遗弃的经历，现实中举目无亲的孤独，对于无法逃脱的命运的恐惧，青春期的躁动，都使他极度渴望母亲。通过与佐伯的交合，卡夫卡在试图挽回生命中所缺失的东西，“填埋已经失去的时光”。

　　对卡夫卡来说，佐伯即是母亲，又是令他倾慕的少女。自己即是佐伯的儿子，又是她死去的恋人。“在我眼里，一切都处于移动之中，一切都具有双重意味。”
　　“我是谁？这点佐伯一定知道，你说。我是《海边的卡夫卡》，是您的恋人，是您的儿子，是叫乌鸦的少年。”
　　（我是我，我又是另外一个人；我在此处，我亦在别处。这是一个量子的世界，其间充满波粒二象性和测不准理论。晕~~）

　　□□
　　虽然那只是一场“春梦”，可是不要忘记“责任始自梦中”。

　　连续犯下杀父奸母大罪的卡夫卡，这一次是“决心已定”，却也“别无选择”。既然无论如何都摆脱不掉命运的诅咒，那么不如通盘接受命运的安排，让它全部发生。这是一种近乎于自暴自弃的反抗。尽管名叫乌鸦的少年在全力阻止，却无能为力。这种自暴自弃使他几乎切断了获得救赎的道路，蛰伏于灵魂深处的黑影渐渐现形。那个蠢蠢欲动的黑影与从中田口中窜出的“那家伙”是如此相似，以至于偶在假设父亲曾经也像卡夫卡一样，全力反抗过命运，只是他没有能走上卡夫卡似的救赎之路，而变成了一个“超越善恶”的杀猫手。

　　希望就此结束一切，但一切都没有改变，除了心中蒙上新的一层罪恶。发现此路不通之后，卡夫卡终于下决心走进森林的深处。