《山风有信》悬猫

6、缅怀

　　这是一篇很难写，很难改，也更加难发的文。

　　很多时候，人的长大不是在瞬间铸就的。

　　因此我们会觉得回望童年，并没有什么无法逾越的鸿沟。

　　不知道你们怎样，反正在我，我记不清自己是从什么时候开始，就走出了童年的。好像在模糊的意识中，童年的一切都悄然离我而去了，然而我还会觉得，它们依然存在在我身边。

　　所以这个五一假期的第一篇推送，想给大家分享一下，【突然回到过去的五个瞬间】。

　　一。

　　记得疫情爆发之前，我每次回老家都是乘长途客车的。

　　对于我这样一个容易晕车的人，客车对我来说有着一种奇怪的汽油的味道，刚登上去的时候难以忍耐，下车后会倍感空气清新。

　　我还记得，那种客车的椅背上通常挂着一块陈旧的白布，上面印广告的方式就好像我小学时用的手帕一样，大红色，夸张的艺术字，总之很劣质。

　　那种客车一排是四个座位，中间隔着一条狭窄的走道。我还是个小孩子的时候，经常横着躺在座位上，枕着外婆的腿睡觉。

　　也许真的困了吧。

　　当时一直觉得乘长途客车是一件司空见惯的事，毕竟每到假期都要乘两趟的，过去一趟回来一趟。甚至会有点厌烦。

　　也会觉得一下车就有人在车下面等着我是一件很平常的事情。

　　直到后来，我已经好久没乘过长途客车了。

　　也终于明白了，不是去哪里，都会有人在车下面等你的。

　　图片

　　（图源网络 这是当时我经常乘的车）

　　二。

　　老家住的小区旁边有个小公园。

　　当时的小公园，里面大抵都是些露天的健身器械，比如太空漫步，是我最喜欢的一个。

　　直到现在，我还是喜欢用手扒着扶栏，两脚用力地一蹬，然后荡啊荡。

　　那里原本有并排的两个秋千，一个高，一个矮。

　　一直到最近，我对于那两个秋千的印象都是，高的那一个爬上去很费力，矮的那个刚刚好。

　　于是我上次回老家的时候，就又去拜访了它们。

　　才发现记忆里那么高大的那个秋千，对现在的我来说，坐上去，已经很难不让脚耷落在地上，划出刺耳的响声了。

　　小时候我是很爱玩秋千的。

　　每次去公园，都会要外公帮我荡起来，然后一下子就是玩个没停。

　　记得荡得最高的一次，我的脚差点碰到旁边树的枝叶了。

　　说到这里，我突然想到，那树还是原来那棵么？

　　三。

　　感觉我们这一代人，小时候玩的东西是又多样又乏味的。

　　信息时代忽然涌来的洪流，的确带来了各种新奇的玩具，但也拉远了人们之间的距离。

　　我小时候是比较爱热闹的。

　　但是却找不到人和我一起玩游戏，所以有时候会比较羡慕母亲，至少可以和十几个小伙伴跳房子，玩皮筋，或者找个周末随随便便地去山上疯骑车。

　　坦白来讲，我的童年里记忆最深刻的就是和比我小四岁的表妹玩过家家。

　　当时喜欢扮演老师和学生，免不得要用到很多四处搜刮来的道具。我会把带到老家去的卷子撕下来几页，当作考试卷塞进偷偷拿来的档案袋里，之后伺机不再拿出来，就可以少做一些卷子。

　　原本以为那些袋子和纸，都是玩过之后就扔到不知道哪儿去了的。

　　上次回老家的时候，才发现外婆把它们都收得整整齐齐，摞在抽屉里。

　　打开密封线，还能看见里面沙哑的泛黄的五年级练习卷。

　　图片

　　（这是我回去的时候拍的一些怀旧的证据）

　　图片

　　四。

　　我家楼下是一个麻将馆，外公喜欢看人打麻将，几乎每天吃过晚饭后都准点出去，直到很晚才回来。

　　导致了麻将馆里很多人都认识我，每次我回老家经过那里时，都有人和我打招呼。

　　我还是比较怕生的，再加上我不太记得清相貌。

　　可能到现在，我都不记得那些人究竟谁是谁。

　　但是每次回家时，麻将馆里飘出来的烟味和人们时而喝彩时而扫兴的喊声，都给我一种，这里的确是家乡，的实感。

　　五。

　　每次过年的时候，对于我来说常规的项目除了拜年和收红包，就是被人带着到处去吃酒席。

　　吃多了有种感觉，就是这个城市实际不大，每次去的也就那么几个地方。

　　每次酒席，都是在有大圆桌的包间里，包间总有一些让我觉得摸不着头脑的名字，比如什么亭什么阁的。

　　每次在场的人也就那么几个，见得多了我也就每一个都认识，但几乎没有哪个是叫得上来的。

　　好像叫人一直是小孩子逢年过节的难题，是三叔还是四舅，怎么才能搞清楚呢。

　　记得长辈们说话总是很大声，男人们凑在一起抽烟，总之不是什么很愉快的体验。

　　让我敬酒，作为小孩子我也是不好意思的，于是每次都是默默低头吃饭，希望没人看到我，没人和我说话，就是最好的了。

　　当然，桌上同样也会坐着一些别的家庭的孩子，吃到后半段的时候，他们的父母就会指着我跟他们说，去，跟姐姐玩。

　　我还是比较怕生的，那些孩子我到现在都没有一个熟络，当年碰到这种情况，也免不得要落荒而逃。

　　顺口一说，最后上菜的面条很好吃。

　　后记。

　　其实都写到这里了，关于童年的回忆我还能想到很多。

　　只是光说我自己的话，我也会觉得比较乏味。

　　相信你也会在一些瞬间感到时间好像与过去重叠。

　　没有人擅长总是回到过去。

　　但是正如我曾经所说过的一句话，鉴于我们在时间的洪流中丢失了部分的自己。

　　因此也要偶尔找回来，偶尔缅怀。