《山风有信》悬猫

12、人间

　　其实我不应该写这篇文章。

　　不知你们都是怎样，反正我一到了假日就会有一种无法克制的懒惰。

　　很多想写的题材和故事，都已经提上了日程，但也就仅仅停留在日程上了。

　　至于为何，因为其实我写作的时候总会处在一种灵感枯竭的状态，几乎每一次都是磨笔尖磨出的艰涩的产物，自然便煎熬苦楚万分。放在惰性面前，更不想提起笔了。

　　即使是多么发人深省的立意，自己终究是未经历过的。都说非是局中人，莫论局中事。还挺有道理的。

　　遑论人间百态呢。

　　图片

　　最近我和阿槿住在一起。

　　阿槿是我很多年的朋友了，平时交集不是最多，但是从来没有断过联系。每次一起出门参加什么派对，总会有人跟我说，哎，你跟她关系真好，真不容易。

　　我会淡淡笑着回他：“她这个人，其实心挺好的。”

　　但是，阿槿并不是一个好相处的人，这一点我心里如同明镜似的。

　　也许就在前几天，临到中午的时候，阿槿出门上课去了，我一个人在厨房里做饭。旺火在冬天朦胧的薄雾中煎出一小片温润来，瓷炉滋滋地冒着热气，好像悄无声息地挽留了一下夏天。

　　顿时感到人间风物可爱，生活平淡幸福。

　　图片

　　然后，我接到了阿槿打来的电话。

　　才刚刚接通，我还没有来得及打声招呼，就听见电话对面的火气仿佛要冲我而来。她的声音，似乎都变了一个样。

　　阿槿一直是一个易怒的人。我没办法，只能耐着性子好脾气地安慰她。

　　说了一会儿才终于知道她打电话来的目的。

　　大致意思是说，她的朋友给她闪送寄来一个礼物，签收的时候必须要把密码提供给快递员。

　　十几分钟前快递员给她打电话，说敲我家门没人应，她想可能我没听见，便打了电话给我的另一个不常用的手机。

　　我在厨房，没听见也没接到电话，可是手机铃声震耳欲聋地响了几十秒，快递员隔着门都听见了。

　　所以快递员就和她说，我可能是出门了，手机留在了家里。之后就因为有关手机的这个误会，两个人在电话里吵了起来，让阿槿没有机会给我再打一个电话。

　　最终她和我说的是，“你开门，和他说我们不收这个包裹，让他那么讨厌地骚扰我，后果自负。”

　　我感到有点哭笑不得，可是她的态度貌似非常坚决——问她为什么，她只说是因为自己心情不好了。

　　“我都跟他说了，我会打电话跟你讲的，结果他就是不理解呀！你就跟他说，他认知水平太低了是活该，这不是弱智么？”

　　我怎么也拗不过她，只好挂了电话去开门。

　　其实在大门敞开的一瞬间，我心里是没有底的，甚至有一分胆怯在。

　　我完全不知道门背后那个人在等待了十几分钟之后，会怎么面对我，会不会一时情急而伤害到我。

　　而听阿槿这么说，他好像是一个暴躁死板又猥琐的大叔。

　　原谅我这么说吧，因为听阿槿那个恨铁不成钢的语气，换谁都会这么觉得。

　　我就差从厨房里顺手抽一把刀藏在衣服里以备万一了。

　　可是最后从门后黯淡的楼梯间里走过来的，是一个身上裹着一层颇有些烂旧的冬季棉麻大衣的，黑黝黝的脸上还带着笑容的中年男人。

　　他看见我终于开门了，神色上带有的急切顷刻间缓了下来。

　　他笑着的时候，眉心的皱纹都挤在一起。

　　我放下来点心，就听见他带着点口音说，“姑娘，怎么说啊。”

　　我想起阿槿告诉我的那些，我必须要传达的话，心里有些许难受，不知该如何开口。

　　我只好先和他道歉，然后再尽量温和地告诉他拒收快递的事。

　　我看见他一边听着，一边急急慌慌地要和我解释他不是故意让阿槿生气的。

　　快递员是个抢时间的职业，他却在我家门口站了半小时余。何况他一天的工资也没有几块钱，但要因为被拒收和被投诉的事情赔上好几天的工资。

　　他具体说了什么，我听不大懂，也不太记得了。

　　脑海中清晰浮现的只有这一句。他说，马上要过年了，两个女儿还等着我回家。

　　“要是真的被罚款了，我除了房租，就连回家的车票都买不起。”

　　“我总不能打电话给我老婆说，今年不回去了，因为一点钱都挣不到。”

　　我听着这话，心里是再难过不过了。

　　可是我也只能缄默不言，只顾着叹息。

　　在我关上门前，他仿佛还想最后挽留一下，问我，真的不能再和阿槿说一说吗。

　　我摇了摇头，很无奈地讲了一句丧气的话。

　　没办法了，有的人，就只能这样。

　　我闭上门，听见他没有走，还在给阿槿打着电话。

　　我家的隔音一向不好，可以让我清晰地听见他是想要和她道歉。

　　又过了没几分钟，阿槿和我说，这人怎么还在烦我啊，你快点去把他轰走。

　　我没回答，默不作声地挂了电话。

　　图片

　　曾经我认识过一个同样做快递员的父亲。

　　当时是在一家牛肉面馆吃饭，店里人比较多，没了别的空座，我只能和他并了一桌。

　　我原本都要打开手机来看了，却听见那个男人好像在和我说话。

　　他说，小姑娘，你现在是在上学吗。

　　我看过不少变态中年男跟踪杀害女生的新闻，顿时十分警觉，像是一只黑猫弓起背的低吼。

　　他大抵是看出来了，冲我笑笑，让我别紧张。

　　“我不是想做什么，只是看你长得很像我女儿。”

　　“她也在上学，不过不是在这种大城市。她成绩可好了，每年都给我带回来一大堆奖状，还总是评上三好学生。”

　　记得当时也是快过年的时候。

　　于是我听他讲了许多，也开口问道，怎么过年了不回去看女儿呢。

　　他沉默了一会儿，脸色有些颓唐。“我女儿不太喜欢我，我知道是我的问题，我没法赚很多钱，还总让她被同学看不起，说有个没文化光给人跑腿的老爹。那我就不回去了，免得她看到我也不好受。”

　　我也沉默了。

　　人间百态，其实就是无数小人物短暂故事的缩影。

　　我看着他一边嚼着面条，一边提不起劲地很轻地说，前几天下雨，有一个快件被淋湿了，结果就被投诉了，赔偿了好几百块钱。

　　原来租房的房东，因为我欠房费太久还不起，也不让我住了。

　　我也不知道自己怎么办。

　　我女儿要上学，我要给她交学费。

　　我妈妈身体也不太好，万一哪天生病了，我却没钱给她治病，怎么办。

　　······

　　作为一个从小衣食无忧，生活在一个不错的医生家庭里的孩子，我从没有经历过这样的痛苦与绝望。

　　我一向对自己的同理心感到自信，可是在真正面对着一个个活生生的人的时候，我也不知道该怎么说好。

　　难道我要和他说，我理解你的处境？我又上哪儿理解去。我又凭什么理解呢。

　　换一句话说就是，世界上没有真正的感同身受。

　　我看过无数露宿街头的人，也在生命的洪流里与不知多少人擦肩而过。

　　怜悯过许多人，也羡慕过许多人。

　　但都无济于事。

　　有时候我连自己的人生都无法理解，遑论看懂每一个人的不容易。

　　图片

　　后来他吃完面就走了，我再也没有见过他。

　　走之前，他又对我笑了一下，说他很感谢我陪他说话。

　　可是我知道，我并没有说什么。

　　图片

　　至于阿槿，她一直是一个被人称作“刀子嘴，豆腐心”的人。

　　就连曾经的我，都也极力以这个说法为她的蛮横开脱。

　　她常对我说，回老家时总有一堆亲戚缠着她问专业，有什么涉及到她的领域的问题还会找她帮忙解决。

　　可是老家那一帮子人，多半是没有文化的农民。和他们说什么，他们也是要一遍一遍地反复问的。

　　我如今还记得当时阿槿讲故事的时候，刺耳的笑声和说话间自傲的态度。

　　她说，“我就感觉，他们可不就是弱智么！还缠着我不停地问同一个问题，浪费我时间。”

　　“可是没有办法，我也只能跟他们说，我理解他们的着急。这真是，累死我了。”

　　阿槿家里有钱，她从小也是在和我差不多的环境里被人护着长大的。

　　她成绩一直很好，长得也算是清秀，所以即算是脾气再差，也有人想和她交朋友。

　　可以说，在她人生中过去的那些年里，生活是一帆风顺的。

　　这让她尤其地自傲，无论遇见什么人、什么事，都是一副高高在上的样子。不管自己究竟擅长与否，她都对旁人的意见熟视无睹。

　　又因为性子直，藏不住事，心里觉得别人碍她事了，就会毫无顾忌地说出来。要是遇见没什么文化的人，她会当着对方的面，板着脸告诉他，你认知水平怎么那么差。

　　我认识一个北漂的女孩子，在北京一家咖啡馆做服务员。有一年我和阿槿去北京旅游，刚好给我一个与她见见面的机会。

　　当时就在那个咖啡馆，女孩轻轻笑着问阿槿，她学的什么专业，可以和她讲讲吗。阿槿当即就来了一句，这个不和你说了，你不懂的。

　　那一次的见面就这么草草收场。

　　往后每次我想去找那个女孩，她都要告诫我，不要再带上次那个朋友来了。

　　······

　　其实仔细想想吧，刀子嘴豆腐心，哪有这样的人。

　　刀子嘴，不就是刀子心。

　　说话从不在意他人的感受，这样的人怎么可能拥有一颗豆腐心呢。

　　就像以前某位朋友悄悄对我说的，“我感觉，和她相处，让人很自卑”。

　　语言上的理解不是真正的理解。

　　但语言上伸出的刺，伤害的总是一个个鲜活的生命。

　　图片

　　写完这篇文章后，总觉得心里悬着的什么东西放了下来。

　　每个人活着，都总会有意义。

　　今天是小年，马上就要过年了。

　　也不知道那位父亲，那个女孩，无数个不同面孔的陌生人，究竟会怎么度过这个寒冬的末尾。

　　那就希望你天天开心。

　　如果不可以，那么希望你看见我的时候，能够笑一笑。

　　毕竟即使我无法与任何人感同身受，每个人也都不容易。

　　人言可畏，祝你善良。
　　也祝你遇到善良的人。

　　新年快乐。