《无法逃离的薄情》子琚

2、丘比特遗忘的角落

　　1
　　如你所见，我不是被丘比特遗忘的角落，我亦是被丘比特遗忘的角落。33年的老姑娘生涯，我想知道，世界上还有没有，比我更神奇之人，比我更神奇之事。
　　和一个男性，建立某种恋爱和□□关系，这对于其他人来说，唾手可得的事情，对我，难如登天。我仿佛碰巧，被神灵卡在了远古的两座大山之间。
　　如果你想知道为什么，请聆听完我的故事——我叫薄靑，一个出生于20世纪90年代初的女孩。
　　我出身的家庭，乍看之下，没有什么特别的地方，而我以后所有的经历，究竟与家庭和我的童年，有没有直接的因果关联，我也无法说清。但，我只知道，一样的事情在别人身上发生，和在我身上发生，所折射的结果完全不同。对于别人而言，可能是微不足道的小事，回忆的时候就像上个月的晚餐那样味同嚼蜡，而我，却是拿出来反复鞭笞、反复叩问，反复午夜徘徊于同一场梦，反复问史前文明无数个“为什么”，却得不到一声回应。仿佛史前文明和我开的一场玩笑，仿佛造物主于我的基因中写下了反骨的字母，仿佛又仿佛，究竟是从什么时候开始，我的个性写满了失败的痕迹？
　　我称之为“人格障碍”。
　　我的父亲严肃正统，我的母亲老实本分，我出生的时候家里住在一条小弄堂里。那是当地有特色的一种住宅，现在看来有些拥挤和普通，但在那时候，却住得津津有味。家里不算小，颇有几分“曲径通幽”的幽怀心思。从我记事起直到现在，常有往来的几户邻居我至今仍喊得出他们的名字，记得他们和我家交往的诸多细节。
　　毗邻的一户人家是一对老年夫妇，他们陪伴我呀呀学语的最初几年，陪着我“开眼看世界”，我很遗憾没有去看他们的最后一眼。是不忍面对他们，附着在他们身上的，我陈旧的童年气息，童年扑鼻而来的情感味道。这是我成年以后越来越减少的人情味，我将它封存了起来，连带我的童年一起。我觉得我很冷血，其实我知道，我只是无法面对我的童年，她是一切的根源。
　　老夫妇中的阿婆，在我记事起经常陪我纳凉。那时候的夜闷热却不躁热，心在那样的夏夜也不会枯萎。明明很热，搬个竹躺椅一坐，在视野有限的弄堂口，即使看不到月亮和星星，有阿婆的陪伴，也恬然幸福。
　　好几次，我父母外出，或是在忙着干活，阿婆就会陪我纳凉。有一次他和我说起我从哪里来，想来应该是我最早的“性启蒙”，我那时候可能八九岁也可能更早，总之阿婆和我说了一些关于男女是如何“生孩子”的事。具体的细节我已记不清，只记得说到“老公”、“老婆”之类的字眼，我听了哈哈大笑，那时候的心灵觉得“造孩子”的过程就跟烧一顿饭、从榨汁机里榨一只苹果那样简单。总之，这是一种生理现象，这有什么值得夸耀的，或者，这有什么值得（现在）或古代的人难以启齿的呢？
　　我听了直笑，我就追问阿婆各种细节和好玩的想法，阿婆也不厌其烦地回答我，现在想来可能阿婆是觉得把这件事情说给我听好玩，也没有那样“臭流氓”的想法。
　　好玩，好玩，我听得乐不可支。
　　然而，我远远的，能感受到妈妈在很远的地方瞪了我一眼，几乎是那种愤怒，和不齿。
　　回到家，妈妈看了我一眼，用带有鄙夷和怪罪的口气说：“青青，我知道你们在说什么，和阿婆在说什么乌七八糟的！”就是非常不屑带有责怪的感觉，但是我没有很害怕，妈妈对我总是那样温柔，几乎予取予求。我知道她担心阿婆“带坏”我，毕竟小小年龄，这都在聊什么乌七八糟的内容？
　　幼小的我没有很当一回事，因为妈妈并不可怕，她的怪罪也是温柔的，我可以施展小小的任性，而且也没有一点“羞耻”之心。
　　虽然妈妈很温柔，但那一次她的表现，仿佛一根温柔的刺，不经意间扎入我的心，很多很多年以后，依然存在。
　　和妈妈相比，我的爸爸就严肃多了。他在公务单位任职，做事认真，稍微有点一板一眼，但总的来说对我还是无微不至的。我上小学一年级第一天，看到满操场的同龄小朋友和陌生的成年人老师刷刷地站在那里，准确来说，是“杵”在那里，吓得逃跑了，逃回了家，爸爸虽然好笑，但很耐心地把我送了回去。
　　我小时候胆子挺小，在公众场合也不太敢大声地说话，老师在讲台上提问题，我心里即使知道答案手也不敢举出来，总是畏畏缩缩地跃跃欲试。这个手啊，一会冒头一点点一会又缩回来，总是紧张被老师看见又担心老师看不见。
　　我的小学还是读得比较平静的，在班级里不算很冒头，虽然外表看起来文静，胆子也是小的，但是人格没有什么障碍，远远称不上时下所说的“社交恐惧症”。班上有几个小姑娘，长得灵巧清秀，做事也挺伶俐，说话一套一套的，小小年纪就有一种“小大人”的感觉，我心里颇有几分羡慕。有时候班上的小朋友们之间也会产生一些“纠纷”、“矛盾”，诸如谁在谁背后数落谁不好，谁和谁比较好，“挤兑”另一个人啦。但是那时的我们在背后说对方的都是一些“义正言辞”的事情，至少在当时的我们看来，是正义的，只是小孩子的“正义”，有时显得非常古怪，但这种“挤兑”和“数落”绝不是要肆意诬陷，污蔑一个人的意思。细细品味那个时候的境遇，是我为数不多看似“污浊”，其实纯朴至极的幸福回忆。
　　聊回我的邻居们。记忆最深的还有两户人家。一户是距离我家几十米之遥的对过，一条杂乱的小巷子里，不知哪家哪户哪个窗沿里的一个小女孩，小珠子。小珠子似乎不是住在那条小巷，那个天井里的，只是她的亲戚住在那里，她有时也会过来玩。她是个外向奔放、大大咧咧的女孩子，所以我们会玩到一块。
　　她家的那条巷子，准确来说并不是“巷子”，而是一条只容得下一个人半身侧进去的“小道”。进去以后的构造也不知道怎的七拐八弯，彼时的弄堂造型繁多，零零碎碎的东西摆出来的特别多，整个弄堂天井给人的感觉一眼见不到底，盛满整个生活的腾腾热气。而弄堂里呢，经常会横出来一条阶梯，有点复古的深色木制阶梯，没有灯，不论白天黑夜都黑咕隆咚的，但无论何时都不用担心摔跤，因为地方小，永远不会摔倒，很有安全感。
　　小珠子的亲戚就住在那一户里，只记得那时每次找她玩都有些担心，因为她家的“大人”似乎有些严厉，每次去找她我总托着一颗胆怯的心，怕她的舅舅一脸冷淡又凶巴巴地把我弹回去：“玩什么玩，小珠子不在！”
　　带着失望，我只好悻悻离去。
　　我怕她的家人，怕大人的阻挠。