《娱乐家日志》韩峯

4、枯坟

　　入夜，白昼里的一切浮躁都消散开来。西斜的月驱散了酷暑，拼贴着我的记忆。

　　我一出生就被抛掷在了车站的台阶旁，挺瘦弱的，哭起来毫无气力。老院长将我带回那方陈旧却不邋遢的小房间里，尘土的气味穿插起了我生命里前四年模糊的时光。有天，一对夫妇踏进门来，带我驶离了那个孤儿院。老院长在后车窗的视野里缩成一团影子，摇晃着。

　　按照惯例，老院长会为每个离院的孩子送上些礼物——有的是精雕细琢的石头，有的是刻着字迹的钢笔，而属于我的是一块怀表。

　　领养我的人家姓李。那对夫妇中的丈夫大名叫李敬鸣，以后的日子里我管他叫李叔，他教会我的第一件事情就是给那块怀表上发条。他同我讲，怀表要上满发条，一旦松弛下来，表就会不准。我把这当作人生的一大要事。

　　以后的十余年在李家的院子里度过——念书，写字，记账，做买卖——他们真把我当作儿子了。除了这些，他们还经常叫我去看看那老院长；后来老院长去世了，他们就带着我去为他上坟。

　　“做人不能忘记根……”李叔在给老院长摆贡品的时候，总是和我说。

　　几年过去，老院长的坟从新坟变成了老坟，又从老坟变成了枯坟。我们供奉的那些个贡品，有的成为了野狗和饥荒人家的吃食，有的则被分解殆尽、浸入泥土，成为坟头野草蓬勃生长的绝佳养料。有时候我想着，或许我以后也要成为这样一座枯坟，可每当想到这里，思绪总是被李叔打断：

　　“伢，回家啦。”

　　四八年秋天，李叔照常带我去上坟。正当要离开时，两个身形健硕的男人与李叔说了些什么，就带着他坐上他们那辆车，走了。

　　我独自留在坟前。老院长坟头的草枯黄起来，使我隐约想起了从孤儿院离开的那个下午。野草摇晃着。

　　一个月后的处决日，刑场设在李家宅院里。那宅子早就被洗劫一空，李家老小暂住在三里多外的一处小屋里。房东阿婆看完了处决说，李先生真是个汉子，临死被子弹打穿了腿，还是没有跪。然后她递给我们一块怀表，说是李叔交给我的。我一下就认出来了，是老院长给我的那块，叫我落在了墓园。那怀表上沾着一点血迹，但发条上得很足，分秒不差。

　　再次见到李叔是五年后，他已化为一座枯坟了。国家在登记烈属，由他的档案找到了我们。我踏入墓园，看到的是仅仅几年就成为枯坟的李叔的坟。由于没有人打理，上边的野草足可以齐腰。

　　从此以后，我一次要上两处坟。

　　六八年，我们因为解放前靠着李家布行维持生计而打上了走资的标签，举家被批。李叔的照片在那年丢失掉了，我再没能记起李叔的样貌。投湖那天晚上，我照常给怀表上满发条，放在贴着心脏的口袋里，慢慢走向沾满了月色的岸边。

　　“或许我以后也要成为那样一座枯坟吧……”头脑被思绪充斥着的同时，湖水被风扰动着，漫上了我的脚踝，又漫上了我的膝盖。

　　挺冷的。