《我们的夏天像电影》帘十里

27、第二十六集

　　张丽娟处理好呕吐物和血迹带杭臣下楼去医院时，客厅里的时钟指针正好在七点整的刻度上重叠。
　　这时厚重的雾早已散开，留下一道不明不暗的阳光，照得人喘不过气。
　　她把杭臣扶进副驾驶，反复给他拢紧大衣确保他不会冷，但杭臣却抖得越来越厉害。
　　张丽娟不禁也跟着抖。
　　她轻轻地喊他，“臣臣？臣臣？是不是还是很冷？妈妈再给你去拿件衣服吧？好不好？”
　　杭臣紧闭双眼蜷缩在座驾上，清俊的面孔在阳光下没有一丝血色，额头上细汗涔涔，双唇微微翕动，莫名的，始终无法发声回应张丽娟。
　　张丽娟再次意识到事情的不对劲，几分钟前杭臣还不是这个状态。
　　她急切呼唤道：“臣臣？臣臣？你不要吓妈妈啊，你怎么……”
　　邻居大婶喂鸡回来，见张丽娟站在车边神情古古怪怪，似要哭出来一般，于是朝张丽娟吆喝了一声：“丽娟，你这是怎么了？”
　　张丽娟双目无神地寻找声音的源头，看清人后，她像是寻到了依托，颤着声线道：“阿姐，臣臣不知道怎么了，一直发抖，叫他他也不回我。”
　　大婶一听，赶紧放下簸箕小跑了过来。
　　她一摸杭臣额头，哎哟一声，说：“这么烫？臣臣发烧了？”
　　“对对，周五晚上烧的，我刚刚看他症状越来越严重了，想着带他去医院，但是……怎么现在……我该怎么办啊，阿姐，我我我……”
　　大婶说：“丽娟，别慌，别慌，估计是烧晕了。这孩子一直发抖是打寒颤呢，有些人发烧了就这样。你别慌，医保什么的带好了吗？带好了赶紧送孩子去医院，挂急诊。你一个人行不？算了算了，你等一小会，我去拿个钱包，我和你一块去。”
　　张丽娟连声答应，喃喃着谢谢阿姐。
　　但等她把视线重新转移到杭臣身上，她的心莫名跳得很快，像在敲空心的鼓，余震在胸腔里散开，压迫了呼吸。

　　开车去医院的路上，张丽娟努力让自己镇定下来。
　　可每当余光飘向杭臣时，她的脑海总是不受控制地跳出一些陈年旧事。

　　在没有生下杭臣之前，她在北京有一份简单的工作，生下杭臣那一年恰逢杭大勇的事业初步成功。
　　杭大勇请了阿姨帮忙照顾月子里的她和孩子，在1993年那个并不富裕的时候。
　　她也以为自己可以稍微轻松一点，谁知道那时候专业靠谱的阿姨太罕见。
　　一天夜里，阿姨没有给杭臣盖好被子，导致还在襁褓的杭臣连夜发起高烧，一听医生朋友说小孩子的高烧很容易变成肺炎后，敏感脆弱的她一连哭了好几天。
　　她抱着杭臣在儿科输液，轻轻地哄着他，心里的每一秒都在祈祷：我愿意用我的健康换取臣臣的健康。
　　如每一个母亲最初的愿望那样，她的孩子不需要名列前茅，不需多了不起，只要他健康开心就好了。
　　一场高烧让初为父母的他们精疲力尽，也让她无法脱手对杭臣的照顾。
　　她辞去了那份工作，在杭大勇的支持下，专心投入进母亲这个角色。
　　她那时候年轻，心底还留有小姑娘的心思，最爱看爱情故事。有一天，她惊讶地发现，她的臣臣特别聪颖懂事，不会哭闹顽皮，有的只是男孩子天生的好奇心和探索欲。
　　她和杭大勇说：“臣臣好乖啊，和故事里的小男孩一样。”
　　杭大勇乐得不行，他一乐，那笑声感染了小小的杭臣，他也跟着傻笑。
　　接着，她也笑起来。

　　在她没有生病，没有带着杭臣回栀花镇之前，在北京的那几年，杭臣也生过几次病。
　　小孩子各方面都没有发育完全，特别容易被病菌侵入。
　　但随着他们渐渐适应父母的身份，懂得如何去照顾孩子，这些小病处理起来也算得心应手。
　　打针、抽血、吃药、输液……每一个让小孩子抗拒恐惧的流程，杭臣都能欣然接受。他偶尔有点小自负，会举着手臂骄傲地说：“妈妈，刚刚医生叔叔给我用的是最粗的针孔，我一点都不觉得疼。”
　　大家又都笑起来。
　　护士医生笑着夸奖说：“是啊，你好棒。”
　　陪同的奶奶竖起大拇指说：“我的好孙儿，你就跟电视里的兵一样，顶呱呱！”
　　她搂着小小少年单薄又挺拔的肩膀，说：“臣臣已经是个男子汉了呢。”

　　再后来，来了栀花镇，小少年一年比一年像个真正的男子汉，也不太生病了，就算是感冒，四五天就能好。
　　她都快忘了这种心吊在嗓子眼的感受。

　　车子在半小时后达到离栀花镇最近的大医院。
　　张丽娟太过瘦弱，全靠大婶才能搀扶起几近晕厥的杭臣。
　　大婶从来是个大嗓门的，一进医院便扯着嗓子喊道：“来个人啊，来个人啊，孩子高烧晕过去了！帮帮忙！”
　　闻言，急诊的护士们赶紧扶着推床去接人。
　　张丽娟看着远去的推床，听着那轮子碾过地板的紧急声，不禁晃了又晃。
　　数十年前，她的双亲也是在这座医院，这样被着急忙慌地推进了手术室。
　　大婶是个在乡下见过许多风浪的人，她一眼就瞧出张丽娟慌了神。
　　她拍拍张丽娟的肩膀，说道：“丽娟？丽娟？别愣着了，赶紧去号给挂了，我先去帮你看着，等会医生开了单子你再抓紧去缴费。”
　　“噢……”张丽娟下意识摸了摸大衣口袋，又蓦然想起，医保卡和钱都在小包里。
　　大婶说：“去吧，丽娟，别慌，孩子只是发烧。别慌哈。”
　　张丽娟愣了一下，发烧两个字点醒了她。
　　对，只是发烧，发烧而已。
　　想到这儿，她还算轻松地笑了一下，握紧小包去了挂号窗口。

　　这个上午，张丽娟几乎跑遍了医院的各个楼层，等拿到所有检查报告时临近正午。
　　冬天的医院一向格外萧瑟，阴云时不时遮掩住微弱的阳光。
　　张丽娟握着报告，高跟靴哒哒哒的声音回荡在医院的走廊里。
　　仿若某种倒计时的声音。
　　在去医生办公室之前，张丽娟先去瞧了一眼杭臣。
　　杭臣还没醒，安静地躺在那儿，但他不再打寒颤了。
　　大婶正守着杭臣，见张丽娟回来，关切道：“丽娟，拿到报告了吗？快给医生看看去。我估摸着，等烧退了，人醒了就好了。”
　　张丽娟忐忑的心情又被安慰好了一点，她再次淡淡地笑了一下。

　　医生办公室里，张丽娟用这种笑容看着医生。
　　医生点头朝她示意了一下，但接过一张张检查报告后，镜片下的双眼却变得愈发沉重。
　　在长时间的寂静中，张丽娟渐渐笑不出来了。
　　她攥紧小包，问道：“医生……情况怎么样？”
　　医生打量了几眼张丽娟，沉下一口气，把血常规的单子先摆在张丽娟面前，缓缓说道：“你看这里，他的血小板指数已经低于10了。白细胞几个指数都有不同程度的上升，正常男性的血红蛋白参考指标为120~160g/L，他这里已经低于这个指标了，结合你说的他流鼻血的症状，他应该已经出现了贫血出血症状。”
　　张丽娟不懂，在心惊肉跳中期盼地询问道：“那这些……等病好了就好了吗？”
　　医生沉默了一瞬，接着把b超单和ct单推到张丽娟面前。
　　他言简意赅道：“初步判断，您的孩子应该是患了血癌，俗称白血病。我建议先办理住院，然后赶紧把骨髓穿刺做一下，这样就能精确白血病的类型，好为后续治疗做方案。目前情况还是比较紧急的，要尽快。”
　　“什……什么？！”
　　张丽娟不敢置信地猛地站起来，椅子和地面摩擦，发出刺耳的声音。
　　医院是个人间冷暖无时无刻在交织的地方，有人痛哭流涕为命运的转折，有人虚惊一场开怀大笑为人生的好运，有人要做的是在这两者之间学会适当麻木。
　　医生静静地看着张丽娟，等待她消化完这个信息。
　　许久后，摇摇欲坠的张丽娟瘫软在椅子上，哀切道：“不可能，为什么啊？为什么会生这个病？我儿子身体一向很好的！”
　　医生回答说：“这涉及生物、化学、物理、遗传等诸多因素，目前的研究还没办法确定具体病因。”
　　“怎么会……怎么会呢？”
　　医生见她已经接受了，带点宽慰的语气说道：“别灰心，目前还是有许多病例在治疗后痊愈的。”
　　‘痊愈’二字让满眼绝望的张丽娟稍稍抬起了头。

　　但等她了解后走出医生办公室时，双腿还是止不住地颤抖。
　　每往前走一步，她的世界就崩塌一块。
　　万一、万一治疗后没有办法痊愈呢？
　　她要怎么做，才能确保万无一失。
　　又为什么会是杭臣，为什么？

　　医院里人来人往，每个人都步履匆匆，冷漠又怜悯地看着那些失声痛哭的人。
　　这里没有公平，没有秩序，没有沉浮在社会间的演技。
　　也没有成年人努力维持的体面与尊严。

　　张丽娟停在杭臣病室的门口，里头煞白的灯光从门口流淌出来，分割出两个世界。
　　她没有勇气在此刻走进去，身体犹如被抽光了所有力气一般，顺着墙壁滑了下去。
　　她蹲在地上，一手握着七八张的报告一手无力地掩上自己的面孔。
　　眼泪无声无息地从指缝中溢出。

　　恍惚间，那些陈年旧事再一次浮现在脑海中。
　　她还记得她身为一个母亲最初的愿望——她的孩子不需要成绩优异，不需要多了不起，只要开心健康就好了。

---

作者有话要说：　　感谢在2023-11-14 21:54:33~2023-11-22 14:38:29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：裘球 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：盒子 6瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！