《我们的夏天像电影》帘十里

2、第一集

　　如果故事有起点，白妤觉得那一定是当一个人有梦想开始。
　　她还记得她的第一个梦想——快快长大，保护妈妈。

　　1993年的夏天白妤在栀花镇上的镇医院出生。
　　没怎么折腾江雪梅，十分乖巧地来到这个世界。
　　产后虚弱的江雪梅抱着瘦小柔软的白妤止不住的开心。
　　但这个夏天在这个偏僻的小镇上实在太普通，街道两侧的树木如常翠绿，行人如常匆匆，白妤的奶奶范米看到是个不带把的，一瞬间兴致缺缺，放下保温桶就走了。
　　病房里，其他产妇床边都围了几圈人，只有江雪梅那边空荡荡的。
　　来查房的护士感到奇怪，一边记录一边问道：“孩子的爸爸呢？你刚生完孩子，怎么可以一个人在医院？得需要人陪着的。”
　　江雪梅轻轻摸着白妤的小手，眼神里的暗淡转瞬即逝，回答说：“她爸常年在外地做生意，晚点想办法通知他。我父母大概正在来的路上。”
　　护士抿抿唇，只说：“让你家人快一点，不能这么放你一个人待着的。”
　　江雪梅笑着说：“知道了，谢谢你。”
　　护士出去后，没人再和她说话了。
　　病房里有人在为新生儿欢呼大喜，有人在体贴照顾产妇，有人提着鲜花果篮前来看望。
　　热闹非凡。
　　窗外的阳光穿过树荫，零零散散照进来，白色的长窗帘随着微风飘荡，光影温柔地抚过白妤。
　　江雪梅伸出食指，小心翼翼牵起白妤的手，轻声道：“我很久没觉得夏天的阳光让人这么幸福了……啊，不对，是妈妈。宝宝，我是妈妈哦。”

　　后来江雪梅会经常和她说起她出生的那一天是怎样的光景。
　　在江雪梅的描绘下，那一天她仿佛被这个世界的聚光灯照着，她无比重要，所有人都喜欢她。
　　但白妤还是感受到了。
　　奶奶并不喜欢她。

　　白妤记不清五岁之前的事情了，记忆里第一次感受到奶奶对她的厌恶是在六岁生日的夏天。
　　电视里都是那么演的，生日要吃奶油蛋糕，要吹蜡烛唱生日歌。
　　可奶油蛋糕到底是什么味道？
　　栀花镇上只有一家蛋糕店，私人开的，白妤偶尔跟着江雪梅上镇买菜会被橱窗柜里花花绿绿的蛋糕吸引。
　　她很好奇那是什么，直到有一天打开电视，通过那老式黑白电视她才知道那是蛋糕。
　　可究竟是什么味道，白妤不知道。

　　1999年的夏天就这么来了，蝉鸣四起，阳光遍地。
　　他们坐落在河岸边上的两层小楼房后院是绝好的乘凉之地，夏天的一切都在那儿发生。

　　有一天，白妤正坐在后门的门槛上，在两个西瓜面前数公鸡，数到谁就吃谁。
　　江雪梅在帮范米刨瓜芯，去了芯洗干净晒去水份，就可以制成美味的咸瓜。
　　她突然想到一件事，笑着说：“小妤，你马上要生日了，又大一岁了哦。等过完这个夏天就要上幼儿园了，但你还不会写自己名字呢，你过来，妈妈教你。”
　　夏风轻轻地吹，河岸边上的三颗水杉树轻轻地晃，传来些许针叶清香。
　　白妤耳朵里只听到‘生日’二字，立刻睁大眼睛，雀跃起来。
　　她凑过去，满心期待地问道：“妈妈妈妈，那我可以吃蛋糕吗？我想吃蛋糕！”
　　江雪梅愣了一下，想了半天回答说：“那……妈妈明天买菜时看一下吧。”
　　白妤把这当成了肯定的答案，兴奋得像个窜天猴，就差抱着西瓜来个顶球表演。
　　看着这样期待的女儿，江雪梅心里头一时很为难。
　　但在三天后真到白妤过生日这天，白妤一睡醒下楼就看到饭桌上的一个小蛋糕。
　　小小的，和家里吃饭的碗一样大，但是是精致可爱的花篮状，颜色是鲜艳的玫红色，折起两边的花边，还能当篮子一样拎起。
　　最美丽的还属里头的蛋糕，两朵粉色花朵紧紧挨在一起，白色奶油丝滑绕圈铺满，糖珠以假乱真，闪着耀眼的光。
　　隔着塑料盖白妤都闻到了奶油的香甜气息。
　　她盯着看了很久，根本不舍得吃。
　　看够了，白妤踩着塑料拖鞋，踢踢踏踏地跑出去找江雪梅。

　　江雪梅的生活很单调，每隔两三天去镇上买菜，但只买一点点肉菜。应季的蔬菜白妤奶奶范米都有种，肉贵且买多了没办法保存。
　　再然后，每天早上六点多一点在后院的水桥上洗衣服。
　　衣服不多，江雪梅自己的，白妤的，范米的。
　　啪——啪——啪——
　　水桥上江雪梅拍打衣服的声音仿佛是引路声。
　　白妤知道，那就是妈妈的声音。
　　她一路飞奔过去，停在水杉树下，气喘吁吁问道：“妈妈妈妈，那个蛋糕是给我的吗？”
　　江雪梅瞥了眼河岸边上湿滑的青苔，让白妤往后退两步。
　　紧接着她回答白妤：“是啊，你不是说想吃吗？”
　　“啊！啊！妈妈你最好了！”
　　白妤举起双手高呼，又似风一样飞了回去。
　　江雪梅盯着她的背影弯了嘴角。

　　但没过一会，前院传来白妤的哭声，停在电线杆上的麻雀被惊到，哗啦啦飞走一片。
　　江雪梅心头一跳，连忙放下洗衣棍，小跑回去。
　　这短短的一路她脑补出许多意外，比如白妤不小心被碗片割伤，比如从高处摔下。
　　可等走到前院一看，事情却比她想象得更为严重。

　　小蛋糕摔在地上，奶油溅得到处都是，奶奶正指着白妤的鼻子骂。
　　“你有个屁的资格吃蛋糕！养你多费劲你知道吗？养了能有什么用？你和你妈都是不争气的东西，一个生不出儿子也赚不了钱，一个整天就知道吃吃吃玩玩玩，就这脑子以后读书也识不了几个字！你知道这蛋糕要多少钱？钱不是你们赚的，你们不心疼是吧？亏我每天天不亮就去摘瓜卖，想尽办法赚钱！”
　　江雪梅听得心都要碎了。
　　她跑过去，一把捂住白妤的耳朵，低声下气地说：“妈，小妤是小孩子，什么都不懂，不要对她发脾气。”
　　老人家虽然已半头白发，但中气十足。
　　她扯着嗓子骂道：“都这么大了还小？我像她这时候都下地干活了！我说得有错吗？赚不了钱就别买这种好货吃，以为自己多大本领似的。你也是，要不是我儿子当时中意你，我会让你进我家门？瞎了一只眼睛工作都找不到，生个孩子这么简单的事情还生出病来了，这病也白得，儿子都生不出！没用的东西！”
　　夏天的早晨安静和谐，范米的声音动作宛如敲醒这个早晨的大钟，惹得邻里都伸出耳朵听。
　　江雪梅垂着脑袋，沉默着。
　　这样的光景，邻里也是见惯了，有人正好路过，劝道：“范婶，好了，别说了，都是小事，小孩子嘛。”
　　但越劝老人家越得劲，把这些年的事情讲了个底朝天，试图让别人评理。
　　江雪梅依旧沉默着。
　　她的眼神没有任何波动，像一滩死水。
　　范米见她这幅样子，更来火。
　　“你们根本就不配吃这种！”她重复骂道。
　　吼完，她随手捞起旁边浸在桶里的咸瓜狠狠甩过去。
　　咸水飞溅，洒了江雪梅一身，而还有一些融进了奶油里，有一些溅到了白妤嘴上。
　　白妤始终依偎在江雪梅身边，哭得哆哆嗦嗦。
　　感受到嘴唇上的异物感，她抿了下唇。
　　很咸很咸，比眼泪咸多了

　　那边的范米还在发泄，诉说自己的苦和儿媳妇的不争气。
　　白妤听不明白，却又好像听明白了。
　　清晨的沁凉总是转瞬即逝，日头越来越大，越来越刺眼。
　　白妤抬头悄悄看了江雪梅一眼。
　　背着光，她看不清妈妈的神情，但是她看到妈妈的眼里隐隐有泪水在打转。
　　只有一只眼睛有泪水。
　　这是她记忆里第一次看到妈妈哭。

　　早晨激烈的谩骂很快过去，这个家恢复了以往的秩序。
　　江雪梅利用空余时间做零活挣点小钱，她努力拧电视机的开关找自己想看的电视，奶奶为了躲避夏天的烈日在小床上呼呼大睡。
　　但白妤察觉到了江雪梅低落的心情。
　　换做以前，江雪梅会和她一起看电视，哪怕是大人都不喜欢的动画片，她也会极具耐心地和她一起看，还会和她讲一些新奇的东西。
　　可是今天，她一句都话不说，一直在安安静静地做活。

　　到了晚上，准备入睡了，江雪梅摇着蒲扇给白妤扇风。
　　蚊子在蚊帐外蠢蠢欲动。
　　白妤睡不着，眼睛眨巴眨巴，她从后窗瞥见那三颗水杉树的黑影。
　　她联想到早上她很开心跑去问江雪梅可不可以吃蛋糕。
　　紧接着又联想到江雪梅的眼泪，只有一只能流泪的眼睛。

　　她从来没有奇怪过江雪梅另一只坏掉的眼睛，因为它看起来是很正常的眼睛。
　　又或者是因为，在朝夕相处中，妈妈的一切都是合理的。

　　那今天是因为有一只眼睛坏了所以奶奶看不起她们吗？
　　妈妈是因此哭泣吗？

　　思及此，白妤翻身往江雪梅怀里钻。
　　江雪梅身上穿着雪纺面料的连衣裙，柔软轻薄透气。
　　白妤闻到她身上怡人的花香味。
　　白妤知道，这就是妈妈的味道。
　　她拱了拱脑袋，忽然出声说：“妈妈，你的另外一只眼睛为什么会看不见？”
　　江雪梅身子一怔，随后缓缓回答说：“妈妈出生时它就坏掉了，天生的。”
　　“那你看得清吗？”
　　“看得清，看得很清楚。”
　　白妤笑了下，“如果你看不清楚了你要告诉我，我有两只，我可以给你一只。”
　　江雪梅被逗笑，拍她屁股。
　　“傻瓜，眼睛怎么给别人啊？”
　　“可以给的！”
　　白妤为了证明，急切地爬起来，跪在江雪梅面前，郑重地说：“喏，就像这样。”
　　她去抓自己的右眼，假装抓了，再往江雪梅的坏眼里放，手掌轻轻一拍。
　　她说：“就是这样，我给你了！”
　　江雪梅更乐了，“好了好了，妈妈有了。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　“我看看。”
　　“你不睡啦？妈妈都困了。”
　　你一眼我一语中，白妤真困了，她再次投入江雪梅的怀中。
　　但她心中还有一句话来不及和江雪梅说——妈妈，我以后不吃奶油蛋糕啦。

　　不要吵架，不要被骂，不要流眼泪。
　　她也要快快长大保护她。

　　对白妤而言，长大的标志之一是上学。

　　夏去秋来，9月幼儿园正式开学，6岁的白妤要开始上学了。
　　为此，江雪梅特意翻出去年买的一套衣服，平常都不舍得给白妤穿，只有走亲戚时才让她穿。
　　但找出来一比照，白妤已经穿不下了。
　　江雪梅惊讶了好一会，看看衣服再看看白妤，然后笑了起来。
　　白妤全身上下只有一条内裤，她□□站在江雪梅面前，焦急道：“妈妈，新衣服呢？我要穿。”
　　江雪梅眼含歉意，“小妤长太快了，衣服穿不了了。”
　　“啊？那我是不是明天就可以长得和妈妈一样高了？”
　　白妤耸起肩膀，嘴巴张得像鹅蛋一样大。
　　这滑稽的模样让江雪梅笑出了声。
　　“你这孩子，怎么总是这么可爱。”
　　说着，江雪梅伸手去摸白妤脸蛋，眼神也随之一笔一画地描过白妤的脸。
　　都说女儿像父亲，白妤是长得更像她父亲一些。
　　遗传到了她父亲的大眼睛高鼻梁，还有白皙的皮肤。
　　唯一像她的地方就是，白妤笑起来有两梨涡。
　　可明明不久前她还只有热水壶大小，黑黑皱皱的，头发也没多少。
　　时间竟然过得这么快。

　　“妈妈？妈妈？我有点冷，嘶~”
　　白妤戏精上身，环抱住自己假装瑟瑟发抖。
　　江雪梅回过神，当了真，心疼地给她套衣服。
　　“穿快点，别着凉发烧了。”
　　“嘿嘿。”
　　白妤张开手臂，任由江雪梅帮着穿。

　　这套衣服也算新衣服，这个夏天范米刚从别人家拿的。
　　范米这辈的老人一辈子没去过几个地方，但十里八村的人最熟悉，谁家孩子长大了衣服穿不下了她就会去要。
　　但也不是每件白妤都能穿，有的太大有的太小，有的实在太丑。
　　每当她挑着给白妤穿，范米就会拉大嗓门训话：“有的穿就不错了，还挑挑拣拣。你是不赚钱不知道小孩子长大要花多少钱。”
　　江雪梅垂了垂眼，浅吸一口气，尽量让自己不去想那些。
　　她顺好白妤身上的衣服，问道：“那今天就穿这个，好吗？”
　　白妤跑到衣柜前照全身镜。
　　镜子里的她又矮又瘦，一头短发蓬松柔软，但顶在上面，她仿佛是一只大香菇。
　　身上的T恤是棕米色的，胸腔印着一颗大足球，裤子是七分休闲裤，前面还有小拉链。
　　白妤看着这样的自己歪了歪脑袋。
　　她不知道这样是好看还是不好看，不过这些衣服都被妈妈洗过，有和妈妈一样的香味。
　　江雪梅又问道：“就穿这个可以吗？可以的话，我们现在就要出发去幼儿园了。”
　　白妤点点头，心里对幼儿园的向往大过眼下一切。

　　江雪梅告诉她，上了幼儿园就要开始读书了，要听老师话，要和其他小朋友和谐相处。
　　不过无论江雪梅说多少遍，白妤还是很难想象出幼儿园到底是什么样子。
　　但是，去一个新的地方，开始像隔壁的大哥哥一样做作业，有自己的同学，听起来是件极其美妙的事情。

　　去幼儿园的路和去镇上的路是一条路，白妤对这个路程无比熟悉。
　　从家后门口骑车过桥汇入大马路，在数不尽的水杉树下骑啊骑，会路过一个废弃的小学，路过一个卖沙子的地，到了T字形路口，拐弯再往前一段路就是繁华的小镇。
　　幼儿园在小镇的一条岔路里，被茂盛的夹竹桃挡得严严实实，偶尔能从树叶间隙里窥探到几抹鲜艳色彩。

　　还没彻底拐进岔路，远远地，白妤就看见了熙熙攘攘的人群。
　　她坐在自行车后头，探出脑袋，直勾勾地盯着路边的人看。
　　有男有女，年龄都和江雪梅相仿。
　　他们一定也是送小朋友来上学的。
　　她不禁开始想象，她的同学长什么样子？

　　园内禁止车辆入内，江雪梅把自行车停在路边，一把抱下白妤，牵着她入园。
　　没走几步，白妤就看到幼儿园大大的招牌，糖果色的字体，饱满圆润，惹眼得很。
　　江雪梅晃晃她的小手，指着招牌说道：“看到了吗，这是幼儿园的大门，这个幼儿园叫栀花幼儿园。如果有一天你找不到妈妈了，又记不清家里的地址，你可以告诉别人你在栀花幼儿园读书。”
　　白妤点点头，黑葡萄似的眼睛里流露出几分对陌生地方的怯意。
　　江雪梅笑了笑，她知道，小孩子都是这样的。
　　只求白妤在幼儿园的第一天别哭闹找妈妈。
　　心底刚冒出这个念头，就听前方传来一声撕心裂肺的‘哇’。
　　一个扎着两小辫的女孩正抱着她妈妈的大腿嗷嗷大哭，祈求妈妈别离开。
　　江雪梅悄悄观察白妤的神色。
　　小孩子的眼神藏不住东西，她很好奇地看着那个小女孩，仿佛在问她怎么了。
　　江雪梅顺势问道：“等会妈妈把你送进去后，要到放学才来接你，你会哭吗？”
　　“妈妈一定会来接我吗？”
　　“一定，而且妈妈会提前在门口等你。”
　　白妤笑起来，梨涡浅浅，她轻快回答说：“我不哭，我等妈妈。”
　　江雪梅心里头那叫一个软，忍不住夸赞她：“小妤太乖太了不起了。那妈妈就送到这里？”
　　不知不觉已经走到了教室门口。
　　白妤松开她的手，用力点头。

　　在江雪梅的注视下，白妤安安静静地走进教室。
　　负责这个班级的老师迎上来，和江雪梅点头示意，随后蹲下来问道：“这位小朋友，你叫什么？”
　　“白妤。”
　　“好特别的名字呀，我是你的老师，我姓黄，你可以叫我黄老师。来，那边靠墙第三个座位是你的。”
　　白妤顺着老师指的方向看去。
　　四四方方的教室空间利用十分充足，前方是钢琴和黑板，两边摆满了小椅子，和黑板正对着的墙那边堆满了玩具，一格格的，非常规整。
　　而在他们坐的椅子后头也有一排格子柜子，似乎是用来放小朋友的东西的。
　　黄老师指的那个座位很靠钢琴，第一第二的位置已经坐了人。
　　白妤的目光落在那两个小朋友身上。
　　都是女孩，一个穿着纯白色似婚纱一样的公主裙，细软的长发被梳成长辫，五颜六色的皮筋穿插其中，再配上女孩本身雪白的皮肤，她坐在那儿宛如故事里的公主。
　　另一个穿着红白条纹的无休T恤，底下搭配了一条牛仔短裙，头发梳成干净利落的马尾。和公主完全是两个风格，这个女孩五官立体，眼睛细长，抿着唇，一副生人勿近的表情。

　　白妤不知怎么，忽然回头朝门口看去。
　　江雪梅还没走，她朝白妤摆摆手，示意她去坐好。
　　得到鼓励，白妤小吸一口气，走过去，学着她们的样子，坐得板板正正。

　　江雪梅见她适应得很好，笑着走了。
　　但她一走，白妤心里还是涌上几分空荡荡的感觉。
　　她不知道自己应该说点什么做点什么，只好这样挺直腰板一丝不苟地继续坐着。
　　那头的黄老师忙得像只小蜜蜂，只在有空的时候朝她们这个方向看一眼，确保没有意外发生。

　　不知过了多久，穿红白条纹的女主忽然侧过头，出声问道：“你叫什么名字？”
　　白妤听到声音不敢置信地看去，确认对方是在问自己后，回答说：“我叫白妤。”
　　那女孩眉头一皱，上上下下打量了一遍白妤，转头和公主一样的女孩说：“她居然是个女孩，她的声音是女孩的声音。”
　　公主弯过腰也打量白妤，最后反驳说：“不，他是男孩。”
　　红白条纹女孩说：“不，她是女孩，不信你再让她说句话听听。”
　　两个人争来争去，白妤小声说：“我是女孩……”
　　红白条纹女孩扬起眉梢，一副我说对了的骄傲感。
　　公主十分困惑，说道：“可你的衣服裤子头发都是男孩子才有的，你长得一点不像女孩。”
　　白妤眨着眼睛，一时迷茫。
　　因为她就是女孩啊。
　　隔壁的大哥哥因为她是女孩年纪又小，所以不和她玩，附近的叔叔阿姨见了她也会夸她声音甜，就连一向不喜欢她的奶奶都一天到晚说她，只可惜是个女孩来着……

　　此刻的白妤还不知道，男孩女孩之分开启了她被孤立的大门。