《我们的夏天像电影》帘十里

1、最后一集

　　2023.8.1
　　晋江文学城
　　文/帘十里

　　最后一集（第一章）

　　“你的梦想是什么？”

　　白妤在黑板上写下这行字后瞥了眼教室外渐渐站满的家长。
　　差不多了，下午三点准的家长会要开始了。
　　而梦想这个话题是今天她带的大班一班最后一节课的内容。

　　微微失神过后，白妤捏着粉笔转身，将双手撑在小讲台上。
　　她扬起笑容，看向底下坐得极其端正的小朋友们，用轻盈的声线说道：“现在从右边第一排开始，大家分享一下自己的梦想吧。”
　　第一个回答的是穿蓬蓬裙的女孩，她扎着干净利落的马尾辫，字字清晰道：“我的梦想是拥有一个大花园，每天醒来摘不同的花，里面还要有很多美丽的蝴蝶。因为我喜欢漂亮的花和蝴蝶。”
　　第二个回答的是胖乎乎的小男孩，他说：“我的梦想是成为和迪迦一样的奥特曼，我要保护地球。”
　　第三个回答的是这个班的班长，她说：“我的梦想是当一名护士，帮助病人恢复身体的健康。”
　　紧接着是第四个、第五个……每一个人眼里都闪着光，说得字正腔圆。
　　白妤认真听着。

　　最后一个小朋友说完时，下课铃声正好响起。
　　仿佛在说，关于梦想，就到这里为止。

　　白妤像往常一样为他们鼓掌。
　　接着开口道：“大家的梦想都很棒哦，千万别忘了今天自己想要实现的梦想。嗯，接下来大家排好队，跟着门口的黄老师去操场上玩，老师要和你们的爸爸妈妈开一次小会。等会去操场上玩的时候要注意什么？”
　　底下异口同声回答道：“注意安全！”
　　白妤点头，一边再次强调注意安全一边看着孩子去教室门口排队。
　　孩子从正门口出去，家长陆续从后门口进来。
　　在这忙碌的空隙中，她外套口袋里的手机震动个不停。
　　是微信消息的震动。
　　白妤迟疑了一下，最终没有理会，直接关了机扔在了讲台上。

　　家长会在三点准时开始。
　　这头白妤在点家长名，那头小朋友们在滑梯上笑个不停。
　　二零二三年三月的最后一天，临近清明，是多雨的日子。
　　家长会结束时，夕阳隐在云层里，窥不得一丝亮光，没一会，黑云便压了城，一瞬间风起云涌。
　　小朋友们不情不愿地跟着老师回了班级，有点忐忑又有点期待的在班主任和家长的脸之间来回看。
　　白妤把他们的心事瞧得一清二楚，她说：“表现好的，老师有很认真夸奖哦。现在大家按照学号排好队，去门口找到自己的爸爸妈妈回家。”
　　小朋友们一听，立刻脸上笑开了花。
　　老师的夸奖意味着，今天回去不会挨骂了。
　　他们蹦蹦跳跳朝爸爸妈妈飞奔而去，牵上手，兴高采烈地问父母老师说了点什么。

　　白妤望着他们的背影，在原地站了很久很久。

　　因为家长会的原因，家长都在场，所以今天放学比平常早一点，下班也早了一点。
　　同事们脸上都绽放着笑容，边收拾包边聊天。
　　说清明放假要去哪儿踏青，说网络上的八卦，说最近又买了什么好东西。
　　白妤听着，心中只有一个念头——这么快又清明了吗？

　　她沉默着，开始收拾自己的东西。
　　拿过手机想看看时间，按了几下没反应时，白妤才想起来。
　　她关机了。
　　关机的理由是因为那个人的消息。

　　她挣扎了一会，还是打开了手机。
　　微信图标立马显示出未读消息十一条。
　　像是被判刑一样，她缓慢地呼出那口气，神情也逐渐淡了下来。
　　微信名为‘执剑饮酒烈’的男人给她发了十一条语音消息：
　　——你很久没回来了，今天回家一趟吧。
　　——晚上回来带只你那边的那个特色烤鸭，我看抖音上有广告，都在推荐。
　　——不是我想吃，是隔壁你键成伯伯说想尝尝那个味道，我说不就巧了么，你正好在那个镇上班，带一只回来顺手的事情。
　　——诶，就刚刚，我出去看人打牌，碰到了好久没回来的大陈，一打听，人现在在北京做高管呢，说他有个同事人很好，想找女朋友。人家在北京房子已经买了，每个月工资最少四万以上，我要了微信，发给你 ，你加来看看。
　　——你不要总是不加，错过了就没有了。
　　——你的条件放在乡里是不错的，但是和大城市的比起来，算不了什么。
　　——你也都三十岁了，再老点谁要啊。
　　——不是爸爸打击你，这是现实，是社会法则，人，就该什么年龄做什么事情
　　——你一个女孩子，总得有个依靠。爸爸这些年给你介绍的，其实都是优质男生，有车有房，工资不低，你嫁过去是享福的，爸爸也能跟着沾点光。
　　——看到消息了就要回复，身为子女怎么可以不回父母的消息？
　　——你只是个幼师，也没那么忙吧？尽快回爸爸消息。

　　白妤用得语音转文字。
　　但即使是文字，她也能想象出白袁说话时的语气。
　　老道、自信、自大。

　　白妤想当做没看见。
　　但是把手机胡乱塞进包里时，她碰到包里一份不厚不薄的纸。
　　纸张仿佛有电一样，将她定格在那边。
　　挣扎许久，她还是给白袁回了信息。
　　她说知道了。

　　简简单单三个字，却仿佛抽走了她所有力气。
　　疲惫的神色迅速爬满脸庞。
　　直到身边要走的同事拍她肩膀：“还愣着干什么，下班了呀，你今天怎么总是心不在焉？对了，外面下雨了，你带伞了吗？”
　　白妤恍惚回神，笑着摇头说：“没带，没事，我今天回家一趟，我去门口坐公交。”
　　“好，周末愉快，拜拜。”
　　同事们挥挥手，相继消失在雨幕中。
　　白妤这才发觉，外头的雨已经很密了，如银针一般，飞速落下。
　　她挎上包，出办公室。
　　幼儿园外部有走廊，一直绵延到校门口，出了校门，往前跑几步就能到公交站。

　　春天已到，站台边上一簇簇的栀子花隐隐长出了青蕾。
　　再过不久，骤雨初歇时，它们将开遍江城，花香满枝。
　　在这里，所有白色的花里只有它才会被人戴在头上，别在胸口。
　　白妤记得，她的妈妈江雪梅最喜欢戴，就戴在盘好的发边。
　　妈妈唱歌时会轻轻摇晃脑袋，那朵洁白的栀子花也跟着晃啊晃，散发出阵阵淡雅香味。
　　她那时候年幼，问妈妈，为什么要戴这个花。
　　她当时坐在自行车后座，江雪梅载着她前往回家的路上，一路迎着春风，妈妈的眼睛弯起来，笑眯眯回答道：“因为这是香花，戴上去人香了，心情也好了。”
　　然后妈妈哼唱起她最爱的歌——
　　“别的那呀哟，别的那呀哟，我的青春小鸟一样不回来。”

　　可又是一年清明。
　　今年是妈妈走的第七年。

　　从幼儿园所在的平湾镇到家乡所在的栀花镇，横跨两个区，坐公车需要两个小时。
　　公车上人不算多，白妤找了个靠窗的位置，头微微靠着车窗，蜿蜒的雨水在她的眼里交汇。
　　她看了会沿路的风景，不知不觉中闭上了眼。
　　白妤工作后不常回去，但每次回去都会睡着。
　　她又时常觉得自己并没有睡着。
　　她能清晰地感知到公车行驶到哪儿了，还有多久她就要到站了。
　　还有多久她就要回到那个家了。
　　那个再也不会有妈妈迎接的家，那个回去一次就多一份失望的家。
　　逃不开躲不掉。
　　每次离开之后还要花许多时间才能回归到正常的生活。

　　可已经有很长一段时间，她都在问自己什么是正常的生活，像现在这样吗？
　　每天固定的时间起床上班，固定的时间下班，周旋在孩子与家长之间。

　　一眼就望到头的人生就是正常的生活吗？

　　这种疑惑，不知为何，在今天格外强烈。

　　模模糊糊中，下午那些小孩儿的声音代替了江雪梅的声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
　　“你的梦想是什么？”
　　“我的梦想是拥有一个大花园，每天醒来摘不同的花，里面还要有很多美丽的蝴蝶。因为我喜欢漂亮的花和蝴蝶。”
　　“我的梦想是成为和迪迦一样的奥特曼，我要保护地球。”
　　“我的梦想是当一名护士，帮助病人恢复身体的健康。”
　　“我的梦想是——”

　　“我的梦想是——”

　　那些小孩儿声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
　　毫不留情地咬向她记忆深处的自己。

　　料峭的春风从玻璃窗户的缝隙里吹进来，夹杂着雨水。
　　白妤紧紧闭着眼，依稀感觉到眼角沾了雨。

　　两个小时后，公车响起提示音：“前方即将到达终点站——栀花镇，请乘客准备下车。”
　　白妤缓缓睁开眼。
　　天已经完全黑了，镇上的商户早早关了门，雨天没有行人，只剩几盏昏黄的路灯屹立着。
　　白妤赶上了8点前最后一班路过沁芳路站的公车。
　　她的家就在沁芳路站的边上，过桥，绕过河流，走三分钟就能到。

　　雨还在下，到站后，白妤慢腾腾地拖着步伐走了回去。
　　一整排沿河岸的乡村建筑中，后门口正对着三颗高挺水杉树的二层楼房就是她的家。
　　一楼客厅的灯还亮着。
　　白妤一路走来，街坊邻里的狗听到脚步声，接二连三开始嚎叫起来，认清是熟人后个个摇起了尾巴。
　　像是种感应和提示，那头在屋里等着的白袁知道白妤回来了。
　　他推开门出去迎。
　　老旧的深棕色铁门发出长长的一声‘咯吱’，尾音落下的时候，院子里的白妤和他两两对望。
　　白袁哎呀一声，招手说道：“下雨了怎么不带个伞，平常出门天气预报不看的？快进来，发你微信又不回，你早说我就去车站接你啊。”
　　白妤沉默回应，别过眼，进了屋。
　　白袁一瘸一拐地跟了过去。
　　不等白妤整理自己，他看着两手空空的她，询问道：“让你带的烤鸭呢？我都和你说健成伯伯说好了，你没买么？”
　　白妤站在客厅的吊灯下，从头到脚都是湿漉漉的，头发上的露珠密密麻麻地蹲在发丝上。
　　她依旧回避着白袁的眼睛，淡淡道：“没买。”
　　“你不买你就说一声，这搞得我等会还要跑一趟去说，做不到的事情就别答应别人。”
　　“哦。”
　　“你这孩子，那我说的相亲的事情考虑得怎么样了？”
　　“不怎么样。”
　　“这次的条件比之前的都好，你还挑？爸爸把你养这么大，你能不能听点话？”
　　白妤这才看了他一眼。
　　白袁年过半百，但保养得很好，哪怕不出去工作，整天在家也是衬衫西裤得穿，冒着油光的皮带往腰上一扎，整个人精神气十足。
　　白妤神色疲倦，似想说些什么但又累得一个字也说不出。
　　白袁继续重复那些话，喋喋不休。
　　白妤长吸一口气，准备绕过他先上楼找件衣服换，却被白袁拦下。

　　白袁严肃道：“爸爸在和你说话呢，你听到没？你说说我哪一点不是为你考虑，哪有女孩子三十了还不结婚，说出去别人都要笑话。你知道街坊邻里已经怎么说你怎么说我了么，我走出去有时候都觉得丢人，这些年为你结婚的事情我也是操碎了心，你却——”
　　“够了——”
　　白妤屏住呼吸，用力打断他。
　　紧接着她拿出手机，找到他的微信号，转了一万块。
　　转完，她举起手机给他看。
　　她轻声道：“我今天回来就是想正式地再告诉你一次，我不要相亲，我没兴趣。请你不要再和我说那些了。这也是我最后一次给你转钱。这些年，我应该还清了吧？”
　　白袁抿着唇，皱着眉，盯了她几秒，不满道：“你以为爸爸是要你的钱？我现在是和你说钱的事情吗？”
　　“难道不是吗？让我嫁人是为了你自己的面子，找有钱的嫁是为了你以后的生活保障，有哪一点是真为了我？”
　　她的声音不大，始终轻慢且摇摇欲坠。
　　白袁丝毫没有察觉，自顾自地开始讲道理：“是，我现在没办法挣钱，得靠你给生活费养，但平心而论，你给的那点钱算什么？我更多的时候是在拿自己以前攒得钱养自己。而且赡养我，帮衬我，是你作为子女的义务。我也是很辛苦才把你养这么大，这么好的！找个条件好的结婚不止是为了我，是为了你自己！你为什么总是不懂我的苦心？小妤，你现在怎么变成这样了？”

　　什么样？
　　她变成什么样了？

　　她也很困惑。
　　她现在到底是什么样子。

　　白妤错开白袁，目光落在白袁身后的玻璃窗上。
　　老式的绿色玻璃窗在灯光的作用下倒映出她的样子。

　　她扎着和从前一样的马尾，穿着和从前差不多的T恤，背着和从前相似的帆布包，但她却不再是从前的样子。

　　她看着这样的自己，心底由衷地觉得悲哀。

　　白袁见她沉默，便觉得自己说得在理，推了一把白妤。
　　他拔高声音道：“你不用用这幅样子对我，你根本不懂作为父母的苦心。我知道你，你就是那时候谈了个男朋友，那边姓杭的那户人家嘛，叫什么杭臣是吧，到现在还忘不了人家是吧？所以这个男的不要那个男的不要。好好的一个小姑娘，人生路那么长，干嘛吊死在一颗树上。死了的人就该学着忘记！”

　　沉默许久，疲惫许久的白妤忽地猛烈一抖，她不敢相信地看向白袁，呼吸都不自觉加快了几分。
　　一些往事翻江倒海袭来。
　　记忆碎片锋利的棱角几乎将她划得遍体鳞伤。
　　白妤咬着牙齿，竭力克制住自己。
　　但胸膛的起伏早就出卖了她。
　　她颤着双唇反问：“死了的人就该忘记？所以你也把妈妈忘记了是吗？”
　　白袁一噎。
　　白妤：“我没想一回来就这样和你吵架……我已经有一年多没回来了吧，你有想过我为什么不愿意回来吗？我今天为什么又回来吗？”
　　白袁要接话，似要反驳说教，但白妤也似乎猜到他要说什么，她快一步质问他：“你总说你辛苦把我养大，这些年我给的钱还不够还吗？从小到大，你在我身上花过多少心血？”
　　她往后退了一步：“我还清了吧？我还清了……我不欠你什么的。你要是真的想为我好，就别这么对我了。我要走了，以后大概也不会回来了，没什么事别再找我，求你了。爸爸。”
　　说到后面，她的声音已颤栗不止。
　　爸爸两个字仿佛用尽了她所有力气。
　　白袁一愣。
　　只有他们彼此知道，这声爸爸有多陌生。
　　白妤很多年没这么喊他了。
　　他因此变得哑口无言，第一次心里头空荡荡的，什么话也挤不出。
　　但下一秒，他又恢复成了往日的神情。

　　白妤不想再听他说任何话，她攥紧包，头也不回地冲进雨夜里。

　　隔壁人家的狗听到动静又胡乱吠起来了，听清脚步后没了声。
　　只留下沙沙的雨声。

　　白妤一口气跑到公交站，上方窄窄的遮雨棚为她勉强挡住一点风雨。
　　但春天雨夜的潮湿微冷还是从四面八方侵入。
　　白妤站在风里，整个人颤栗不止。
　　雨水顺着发丝贴着脸颊流淌，汇聚在下巴处，不停滴落。
　　她空洞地望着前方无边黑夜，心底的酸涩快漫出喉咙口。

　　她始终不明白，为什么他能做到几十年如一日地没心没肺。
　　而她为什么明知道他是这样的人，那时候却还想再相信他一次。
　　今天，她还妄想能平静地和他把话说完。

　　白妤痛楚地闭上眼，手紧紧揪住帆布包，里头的一份心理诊断书也因为用力而变得褶皱扭曲，最终以纸张的韧性和生硬触感回馈给她。
　　她无法忽略。
　　并且这再一次提醒着她，今天的她有多可悲。

　　可明明在很久以前，她不是这样的。
　　那时候，她健谈爱笑，珍惜每一天醒来后这个世界的不同。
　　那时候，妈妈和杭臣也都还在。

　　死了的人就该忘记吗？
　　不是的，不应该忘记，她也从来没有忘记过。
　　她记得妈妈戴上栀子花后笑起来的模样，记得妈妈最爱唱的歌，记得妈妈在她长大后依旧牢牢抱着她的感觉。

　　她也还记得杭臣。

　　他说：“我叫杭臣，你叫什么？”
　　他说：“我的梦想是环游世界，如果你愿意，咱们以后可以结伴而行。”
　　他说：“喜欢。喜欢得要疯了。但我会死。”
　　他说：“还想再亲一会儿。”
　　他说：致我最最最最最可爱的小白，我首先要说一句电视剧般的开头。等你看见这封信的时候我已经走了……

　　印象最深的是第一次见到他那天。
　　那天她一抬头就看见了他，他背着光，眼含笑意地正瞧着她，在她狼狈想逃时，他却和老师说：“我想和她做同桌。”
　　小少年手指一指，指向那个从来被当做透明人的她。
　　他说：“我叫杭臣，你叫什么？”

　　过往种种还历历在目。
　　鲜活得就像在昨日。
　　可是。
　　可是怎么一转眼，妈妈已经走了七年，杭臣已经走了十年。

　　白妤紧闭着眼，死死咬着唇，却扔挡不住满腔的疼与涩。
　　不知不觉，眼泪已经盈满眼眶。
　　一行又一行，悄无声息地流下。

　　这就是她曾经无比期盼的长大吗？
　　失去杭臣，失去妈妈，现在失去自己，就是她曾经无比期待的长大吗？

　　雨变大了，噼里啪啦顺着风落下。
　　白妤抱着包蹲下，把头深深埋进膝盖间，终于再也抑制不住地痛哭出声。

---

作者有话要说：　　赶一下夏天
随着后续情节的完善，可能有时候会回头修一下第一章的细节。