《[光与夜之恋短篇合集]夜以继日》Drawer

8、海鸟们的游行

　　*本文最初收录于个志《夜以继日》
　　*萧逸×我，第一人称
　　*非常日常的流水账
　　*短篇集的最后一篇，感谢阅读

　　?BGM：YOUR EYES - 山下達郎

　　[萧逸]

　　回去的路上她突然变得有些兴致缺缺。
　　萧逸察觉到了，但是没问。他很敏锐，总是很快就能感受到身旁的人的情绪变化，但习惯使然，又不会开口询问。她曾经将这种行为痛斥为萧逸的恶习。
　　男人这才意识到自己又在重蹈覆辙的路上。
　　恋人的情绪来得毫无征兆，反复无常。萧逸犯懒，于是直接问她：“怎么了？”
　　“怎么怎么了？”对方回过神来，茫然地重复了一遍男人的问题。
　　“感觉你好像又不高兴。”
　　“？”她却愣了一下，“我不高兴吗？没有啊。”
　　“你看着没什么精神。”萧逸简短地指出。
　　“真的没有。”她说，脸上露出无辜的神情，却又一下变成玩笑似的抱怨，“什么叫‘又’不高兴？”
　　这下得了。
　　男人自知理亏，笑着抬起手：“我错了。”
　　她笑了好一会儿，脸上的表情渐渐淡化，片刻后却又凝集成有些沉重的神情——萧逸知道她恐怕又在为了某些莫须有的理由反省自己了，听到她说：“我平时看上去总是很不高兴吗？”
　　“也还好。”他说，“不过我觉得你可以再开心一点。”
　　她认真思考了几秒：“我倒是真的没有不开心。”
　　然后她说：“你出门玩回来之后不会难过吗？”
　　“……？”
　　将车子在信号对面停下，萧逸转过脸看她，“为什么？”
　　“就是那种，比如小时候大家去春游，虽然很开心，但是到家变成一个人之后就突然特别难过。”
　　萧逸扶着方向盘，听她噼里啪啦地讲完，直到最后一个音全部落地，评价道：“嗯……可能不太懂。”
　　其实听懂了，但只是突然想逗逗她。
　　如萧逸所料，她脸上浮现出烦恼的神色，重新组织起措辞。“嗯——那比如，咱们出门玩回来分开之后，我也会有这种感觉。”
　　“如果想我了，可以那个时候就给我打电话。”
　　萧逸说。
　　她皱起脸。“那不一样。”
　　“怎么不一样？”
　　“……你不懂吗？！”大概终于察觉到男人只是在故意延长话题，她翻了翻眼睛。
　　“大概能懂，”信号变成绿色，萧逸放下手刹，“不过我可能很少会有这种感觉。”

　　如果是想见的人，只要去找对方就好。如果有问题横在两人之间，那么解决问题就可以。只有寂寞无法被咀嚼，即使生吞硬咽也无法消化，因此显得麻烦，大多数时间里萧逸选择刻意不去注视它。

　　再次想起这段对话时已经是在深夜的海边。长时间举着手机的姿势令男人的手腕有些僵。但是不能放下，也不能乱晃。他想，用空着的那只手拎起地上的饮料罐，一边补充水分，一边不出声地觑着发光的屏幕。海风将男人的黑发吹得稀乱。
　　萧逸正在录海浪声。
　　恋人的睡眠质量令人忧心。萧逸发现她最近又开始难以入眠。通常——萧逸知道，至少在他不在家的日子里是这样的——她必须要借助一些声音才能入睡：白噪音、广播甚至是综艺节目。
　　“其实我喜欢海浪的声音。”休息日的下午，黑发男人躺在沙发里，听她坐在沙发前的地毯上敲打键盘，“但是不能是那种人工合成的，太柔和了。”
　　“改天帮你录一段。”
　　“那不就耽误你工作了嘛。”她依然埋头盯着电脑。萧逸侧过脸去看恋人的背影：很奇怪，他忽然意识到自己其实很少从背后注视她——她坐得没那么端正，因为在家，就显得更懒散一点，几乎可以说是有些不耐烦地支着脸处理那些临时的文件。
　　男人眯了眯眼睛。
　　“赶路也是需要休息的。正好。”他坐起身，光脚踩上舒适的薄地毯。这条地毯是他们不久前一起选的，因为她提醒自己过不久就是夏天，不适合再用之前那条厚实的毛地毯。
　　萧逸走进厨房接了两杯水，又把加了柠檬片的那杯递给还在工作的人，“稍微歇一下？”
　　“好呀。”
　　男人站在茶几前，看见她端起杯子时用细细的小拇指轻轻碰着玻璃杯的缘。
　　在深夜的海风里，萧逸学着记忆里恋人的模样，也用手指碰了碰手中的金属罐。光启现在正是凌晨时分，她总该睡了。哪怕没睡，他也不想用突如其来的联络影响她的作息。
　　一只海鸟盘旋在漆黑的海面上。夜色幽深，难以看清，但男人凭声音就能分辨出它的种类。
　　手机屏幕中显示的录音时间刚好抵达30分钟。
　　萧逸按下停止键，站起身。

　　[我]

　　萧逸出现时我正靠在座位里昏昏欲睡，手边的吊水已经挂了一大半。几乎是在男人一走进来的同时，我就注意到了他——工作日的傍晚，输液间里只有三三两两的病人和陪患，因此萧逸的脚步声就变得格外明显。
　　我循着声音转过脸，黑发男人走得很快，三两下就来到我面前，没什么表情。
　　不过我知道他并不是在生气。
　　“怎么回事？”萧逸伸手，用手心贴了贴我的额头，他的手很冰。像是自己也意识到了这点似的，男人皱了皱眉，又很快收起手，随后在长椅前蹲下身——他整个人都因为这个动作突然显得出奇可爱起来。
　　“嗓子发炎。”我和萧逸已经将近一周没见，声音中不自觉掺杂上抱怨，“给你看，那个医生给我开了好大一堆药。”
　　他接过我递来的袋子，神色认真地打开看了看，又仔细封好，笑我：“前几天不就让你来医院？”
　　“本来昨天要来的，结果不是天气不好。”
　　大雨持续了整整两天，手机里发来好几次河流泛滥的预警，直到这天早上才终于停歇。我看了看面前的萧逸，意识到他两手空空，恐怕又是刚赶回来就直接开车到医院，“路上还下雨吗？”
　　“都停了，现在天气正好。”
　　他扭头看向窗外，我顺着男人的目光一起转过脸，看到一片奇异的紫红色天空。
　　“想去散步。”我说。
　　“你先乖乖挂完吧。”他笑我，“需要我买什么东西吗？”
　　“不用。”我坐直一些，拍了拍身旁的座位，“你坐过来。”
　　我看着他起身。几乎是在萧逸落坐的瞬间，我偏过脑袋，整个人靠上他的肩。
　　“是不是这几天都没睡好？”我听到他问。因为离得很近，声音听上去好像是直接透过贴着我面颊的布料传来的。
　　“……嗯。”我靠得更沉了一些，萧逸动了动肩膀，好让我找到一个舒服的位置。我闻到男人身上传来的味道：有一点潮湿的泥土味，以及萧逸车里特有的那种清新剂的气味，是我上个月送给他的。这个细节令我忍不住探出还能活动的那只手，从下面穿过男人的袖子，变成攀着他的姿势。
　　萧逸低了低头，像是在诧异我罕见表现出的黏人。
　　“对了，”他说，“我给你带了礼物。”
　　“你带过来了吗？”我一下睁开眼，模糊的视野里出现男人低头在口袋里翻找东西的身影。下一刻他的衣袖覆盖过我眼前，一只有些凉的、塑料制的东西轻轻塞进了我耳朵里。
　　“？”
　　“你不是想听吗，我给你录了。”他眨了眨眼，是那种略显得意的神情，“海浪的声音。”

　　我回忆了几秒才明白他指的是什么。我们一人戴了一只耳机，男人按下播放键，“吵吗？”我靠在他肩上，远远听到他问，于是摇了摇头。
　　萧逸没再说话。困意逐渐涌上来，我却没有睡着，而是静静地听着耳机里时远时近的海浪声：好像看到黑发男人独自坐在海边百无聊赖地等待录音结束的样子。我于是笑了一下。窗外的紫色天空辽阔得令人不可思议。
　　“怎么了？”
　　男人低头看我。
　　我摇头。却忽然听到耳机里传来一阵不属于海浪的声音，像鸟鸣，于是又拽了拽萧逸：“你听到了吗？”
　　“嗯？……哦，”输液室里亮如白昼，我看到萧逸偏过脸，专注地听了几秒，“大概是海鸟。我录音的时候刚好附近飞过去一只。”
　　“上次在海边差点把我的可丽饼叼走那种鸟吗？”
　　“对。”他笑了，“就是那种。”
　　我翻了翻眼睛：“想吃可丽饼。”
　　“等下挂完水去买。”
　　“晚上应该不会再下雨了吧。”
　　“应该不会。”萧逸看了我一眼，“要是又下雨你打算一个人怎么办？”
　　“所以我这不是给你打电话了吗。”
　　“确实。”他说，“有进步。”
　　我晃了晃脑袋，在萧逸的敦促下重新闭上眼睛。耳机里依然在传来低沉的海浪声，这是一条长达三十分钟的录音。或许是因为有护士来输液室换气，从窗外飘来了大雨刚过后潮湿的空气。等挂完一定要带萧逸去来时路上那家好看的店，我想。

　　[萧逸]

　　春季雨水多。路边的水洼里倒影出紫色天空的轮廓。她肯定喜欢。萧逸想。
　　也是因为这个，男人今天格外好说话，也没拒绝她想去外面散步的要求。我已经退烧了，不信你看。她拉起男人的手背贴在自己的额头上。
　　你那是吃了退烧药。萧逸态度冷静。
　　雨水刚过，医院附近的商店街不像平时那样人群聚集。萧逸走在后面，听她向自己报告这近一周来发生的事：“我回去以后才发现，好像把碟落在你家书架上了。”
　　“上次你带过去的那两张吗？”
　　家里的东西很少，因此每增加一件萧逸就记得很清楚：换季时买的新地毯，以及书架上多出的光碟盒。他买了一只很大的书架，却常年只用来存放工具书和图鉴，杂书总是堆在那里就被遗忘，就好像萧逸家明明有游戏机，然而他实际拿起来的次数并不多。
　　书架用久了却依然很空，因此突然出现的碟盒就变得非常显眼——什么年代了还用光碟看电影？他想起那只盒子，封面上是一辆红色老爷车，以及最新的获奖记录：居然还是去年的新片子。
　　前面传来她的控诉声：“你还用车载CD呢！”
　　“偶尔吧。”萧逸笑起来，“那都是别人送的。你喜欢的那两张我拷好了，下次不用CD。”
　　“算了，”她又说，视线好像一下被路边的花店吸引，“留在你家，什么时候你想看也可以看。”
　　“那估计有点难。”
　　她其实也知道，却没再说什么，而是拉着萧逸进了那家店。

　　偶尔，只是偶尔，萧逸也会看一些打发时间的影片，但终究不过只是消遣。打发时间一词本身对他而言过于奢侈：他不是习惯平白久坐的人，更多的时候总喜欢手里面有些活干，只有摆弄车能让他静坐一会儿。相比之下，音乐更能令他感到熟悉和安心。——你这么无聊，人家姑娘家怎么受得了？连车队的朋友都这么说他。
　　“不会呀。”
　　她有些诧异地看了男人一眼，随后重新将视线转回眼前琳琅的花束，“你对作品理解很快，又很准确，而且有自己的审美逻辑，比一些只是看得多的人……”
　　然后她回过头：“怎么这种表情？”
　　“……”他原本想严肃些，却还是笑出声，“咳。没什么。”
　　然后萧逸说：“原来你对我评价这么高。”
　　她没否认。“而且，”随后又说道，“我也会边看电影边改文件。”
　　“你那是边听边改。”

　　他们买了花，又买到了她想吃的甜品。太阳已经完全沉没，天空却依然是明亮的紫色——夏天越来越近了。他们回到医院的停车场，萧逸去开车，出来时却看到她站在路边，正对着自己的车笑得厉害。
　　“怎么了？”
　　萧逸拉开门。见她指着车顶：“你的车像是刚逃荒回来的。”
　　“……说起来你可能不信，我刚才已经扫过上面的树叶了。”他说，发现她坐进车里后居然还在笑，“这不是着急赶回来接你，没良心的。”
　　她举了举手：“对不起。”
　　然后她从纸袋里举起刚才买的甜食：“其实买了你的份。……凉了就不好吃了。”
　　萧逸看她两秒：她脸色稍微恢复了一点，至少比他刚到医院那时看上去精神许多。
　　于是他把车靠在路边。熙熙攘攘的商店街，他们坐在车里分享着还温热的可丽饼。萧逸竟然难得有一种不现实感：直到今天早上他还在大雨中处理任务，又刚好在结束后接到恋人的电话，几乎是一刻都不停地回到光启。
　　小路狭窄，他吃得很快，期间始终扶着方向盘观察街上的车流。忽然听到她说：“你还没有把录音发给我呢。”
　　噢。男人打开手机，“稍等。”
　　她有一会儿没说话，萧逸确认完附近没有车辆，发现她还在低头专心看着那条录音。天空逐渐转为深紫，车内昏暗，因此男人看不清她的表情。
　　她又在想什么事情了。他知道。那是她的坏习惯。
　　“不是凉了就不好吃了吗？”
　　他开口提醒。
　　“我有点饱。”她说，将手中的甜食递到萧逸面前，男人低头帮她咬了一口。
　　“你还好？”经过前车之鉴，这次他措辞含蓄。
　　她愣了一下，像是反应过来他的担忧，“没事呀。”然后给男人看手中的屏幕，“就是给录音改了个文件名。”
　　萧逸扫了一眼那行字，有些好玩：“怎么叫这个？”
　　她哼哼两声，答非所问：“不知道你发现没有。”
　　“？”
　　“刚才这里面不是有一段鸟叫吗。——其实是两只海鸟。不是一只。”
　　“是吗？”
　　“你仔细听，有两个声音，一个离得远，声音很小。”她将一只耳机递给萧逸，“感觉它们是一起的。”
　　男人低头，任她为自己戴上耳机，“怎么说？”
　　“嗯——”因为凑得近，这次萧逸终于看清她的表情：眯了眯眼睛，像在思索什么的模样。她总是想得很多，即使是平时不说话的时候也常常流露出思考着什么的神采。萧逸很喜欢她那副模样。“总之就是有这种感觉。”
　　车内光线微弱。太阳沉没后天空依然呈现出彩色的这个时刻，被称为魔法时间。
　　——他忽然想起来。这还是自己从她那里听来的。
　　于是男人笑了一下，握住她为自己扶着耳机的手，低下头。“哎——”她发出小声的抗议，随后的声音就都被吞没了。
　　萧逸按着她亲了一会儿，又用嘴唇咬了咬女孩的鼻尖，听到她哭笑不得的抗议声：“你干嘛。”
　　“突然想亲你。”他蛮不讲理。

　　[我]

　　雨天一过，气温回暖，午后变得格外明亮。
　　萧逸陪我去输液。过了今天就不用再来了，医生说。其实我已经恢复许多，或许是怕我感到无聊，男人带来了之前被我留在他家里的碟片。输液室内阳光实在太好，看到一半时我居然犯困，靠在萧逸身上睡着。反而是他一声不响地看完了剩下的整部片子。
　　我一醒来就控诉：“你居然不叫醒我。”
　　“你睡得那么香。”男人笑我，“而且你不是看过好几遍了。”
　　“那又不一样。”我摇头，向他征求感想，“怎么样？”
　　“最后那部分挺好的，难怪你会喜欢。”他没说更多。
　　“对吧。”
　　萧逸起身走到我的另一侧，蹲下身：“行了，我给你拔针。”
　　我任由他摆弄，看到黑发男人低头时波澜不惊的神色：“突然想到……”
　　“？”
　　“你看电影的时候会哭吗？”
　　男人拧起眉毛想了几秒：“目前没有过。”他为我按住手背，麻利地站起身，将针头插进空管里。
　　我看着他，也想了想：“我刚才发现，……好像想象不到你哭起来是什么样子的。”
　　“想这个干嘛。”萧逸像是听到什么好笑的事情，“喜欢看我哭？”
　　“倒也不是。”

　　萧逸哭起来的时候是什么样子？我忍不住想象，然而思绪的尽头居然只有一片茫然的空白。——尽管如此，认识到这件事本身却好像已经在我心里的某处填上了一块关于萧逸的拼图。

　　于是我说：“你以后也还是不要哭了。太奇怪了。”
　　“怎么回事？”萧逸笑了，“还以为你要安慰我。”
　　“你是公众人物，形象很重要的。”我玩笑着说，几乎是跳下了椅子，站起身。黑发男人还在为我按着手，于是我被他拽着晃了两步。“我们是不是可以走了？”
　　“走。”
　　“我想去公园。”前几天因为天色太晚，没能来得及。——其实早在春天刚来时我和萧逸就有过这项计划，然而却因为种种忙碌推迟到现在。
　　“可以。”他又说，“不过现在应该没什么花了。”
　　那也没什么关系。
　　我们沿着那条商店街走进公园。无云的午后，露天舞台附近有许多背着乐器来练习的年轻人。我和萧逸坐在湖边看了一会儿他们。阳光将我的脸晒得有些热。
　　“这几天睡得怎么样？”他看到我在打盹。
　　“好多了。”我说，“多亏了你的录音。”
　　其实不光是因为录音的内容，更多只是因为那条录音本身。当然，这样的话我并没有说出口。从露天舞台的方向传来一阵吉他声。是一首非常耳熟的流行乐。于是我和萧逸都没有说话，静静听了一会儿演奏。
　　“我总觉得肯定听过，但是想不起来这首歌的名字。”
　　“确实。”
　　“萧逸。”我们沿着湖岸走了走，难得找到一片人少的空地。我跟着萧逸走下草地，“之前我看到你那条录音的时间，发现……”
　　“？”
　　“其实那个时间我都还没睡。”
　　他没回话，对我没头没尾的坦白露出不明所以的表情。于是我接着说：“我当时还正想给你发消息，但是怕你在休息，就没发。”
　　“巧了，”走在前面的男人笑起来，“我也想过，但是觉得你睡了。”
　　说完他向我看过来：“你半夜里又在想什么？”
　　“没有——”我为自己声张，却听他头也不回地继续：“有些人连春游回家之后都会难过，大晚上不睡觉肯定又在想不开心的事。”
　　我被萧逸笃定的语气压倒，没再反驳，却忽然想到：其实哪怕他这样问起，我也早已想不起那天夜里自己究竟在想些什么。——我那时又是因为什么辗转难眠？这样的夜晚实在太多，从我认识萧逸以前就是如此，从今往后也还会仿佛理所当然似的继续下去。
　　“倒也不全是不开心的事。”湖风吹起我们头顶低垂的树枝，我的声音却因为忽然涌现的赧然而小了下去。
　　“？”
　　我不想被他听到，于是在萧逸朝我投来地目光里噤了声。黑发男人却有些不依不饶地回头看我，很罕见地追问道：“你说什么？”
　　——这人一定是故意的。
　　我望着萧逸的绿眼睛，发现他眼里带着笑，几乎是下意识明白了眼前的情况。
　　被人看透的感觉虽然令人有些奇怪，我却还是抬高了些声音，翻了翻眼睛：“我说——也不全是——因为我那时候在想你的事情。”
　　然后萧逸笑了。
　　“你还笑话我。”我不满。
　　“没有，没有。”他说，“我现在觉得你给那条录音改的名字挺好的。”
　　“？”
　　“没什么。”男人只是笑了一声，学着我平时的样子，故弄玄虚的语气，“所以，”我听到他接着说——很奇怪，我忽然意识到自己其实很少见到萧逸这副模样：眉目柔和，看上去只是单纯地高兴。“我在海边录音的时候，你刚好也一直在想我的事情。”
　　“……”

　　我想，我的耳朵一定红了。

　　发现我的沉默，萧逸转过脸来看我，挑了挑眉。
　　然后男人忽然在我面前俯下身。

　　我以为他要说什么——甚至早已做好被他嘲笑的准备，然而黑发男人只是低下脸，飞快地亲了亲我的耳朵。
　　我听到他在耳边笑了一声。
　　哗啦哗啦。然后，春日午后的阳光越过男人的肩头，好像纷披下来似的，一下全都覆盖在我们身上了。

　　终
　　2023.6.4
　　于东京