下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
阿武死了。
这个震惊全市的消息最先是一个青年人爆出。别看他年纪轻轻,样貌已是相当老成,据他已经熟读二十四史并且能把莎士比亚倒背如流,中年人不得不相信他所说的就是事实。
很快,这条消息便由中年人之口在老年人、少年人、青年人、中年人中迅速传播开来。当晚,三球电视台晚六点的娱乐新闻里,漂亮的女主持人略带沉重的报道阿武不幸去世的消息,并简单追述其生平,滚动字幕同时提醒广大观众,在九点后会播出一个据称是阿武去世前一天拍摄的专访。
《手枪报》主编霍乱先生“啪”地关掉电视,他开始恼火自己手下那群无能的记者。他们每天只会跟在领导屁股后头,编造大量八股文章,这都什么时代了,读者需要的是八卦而不是八股;大家想看到女星的乳罩而不是领导圆圆的臀部。霍乱不由得羡慕对手《水果报》的专业狗仔队,在信息化的时代,它们才是报业的精英。
幸好这个世界上还有电视,那些整天恨不得用射电望远镜拍人蛋蛋的无聊媒体,总是能在第一时间提供最有趣的新闻,虽然总是不太可靠。霍乱冷笑,《手枪报》一直以文章犀利著称,手下几员大将都是在全国出了名的笔杆子,不过在这个重大事情上,还是得霍乱亲自出马。霍乱略一沉思,立即在电脑上敲出几个大字:以阿武之名。
以阿武之名。
霍乱随手将今晨出版的《水果报》丢在一旁。胡来这个年轻人,有水平、有意识,总是有出人意料之举,前途无量啊。这篇《拿什么拯救你:阿武》以其惯有的独特视角,情思并茂的文笔追忆阿武,文章结尾之处更是对阿武之死提出一个大大的问号,他究竟是怎么死的?
霍乱一声叹息,胡来本该在《手枪报》接他的班,可惜没留住,为钱跑到《水果报》那边去了。爱才之心人皆有之,霍乱不免唏嘘,又拿起《水果报》细看起来。
忽然,只听得房里大叫一声,“赶快叫所有的人来开会!”霍乱愤怒地将手中报纸揉成一团,狠狠扔出窗外。
其他报纸陆续出版,虽然规模比不上两大报,但总有自己的看家本领。诸如《人民艺术家:阿武》,《阿武的前世今生》,《阿武既死,吾宁不存——悼挚友》都是有些深度和水平的文章。惟有一家小报以很 “哲学”的观点写了一篇名为《阿武之死的偶然与必然》的文章,标注为某大学教授作,其实是青年伪造的,对,就是那个将莎士比亚倒背如流的青年,他以阿武作品着手,重点分析了阿武最烂的一部作品,极悲愤的写出阿武已经不能完成从自我、本我到超我,他对现实的绝望和控诉无处表达,人都会死,走向死亡只是一个必然会有的结果。
霍乱主持召开全报社大会,并在三分钟后宣布:一,以手枪报为中心成立“阿武哭丧委员会”,诚邀各界知名人士参加,为什么要叫“阿武哭丧委员会”呢?原来水果报已经抢先成立“阿武治丧委员会”并在今日报纸显著地方登出;二,回收未售出报纸进行重印;三,加印“阿武哭丧委员会”成立号外,报社所有人上街发送。
霍乱咬牙切齿,又让胡来这小子走在了前头。
其他报纸也都不含糊,于是,阿武出殡委员会、阿武法事委员会、阿武火化委员会、阿武立碑委员会、阿武上山委员会、阿武花圈委员会、阿武骨灰委员会、阿武骨灰坛委员会也在一个小时内如雨后春笋般相继成立。
报纸,报纸已经泛滥了,电视呢?
已经成为行业老大的电视完全不理会报纸的举动,他们认为那是无聊。电视只是从两点开始循环播放阿武所有的电视电影,预估计放映时间达一个月,创造国内记录。而中间夹杂的采访和追悼活动只会把时间拖得更长。
大导演闭上醉在接受电视台采访时公开表示,为了表达最阿武的尊敬和哀思,他将翻拍阿武生前所有作品,预计耗时十年,耗资三十亿,并从现在开始在星期六晚八点的娱乐节目“老子闹翻天”中面对普通老百姓公开选角。可采访刚过,某网站上就爆出闭上嘴胁迫女演员与之发生性关系的丑闻,言之凿凿,还提供一段极模糊的视频供网友下载。大导演闭上嘴不得不召开新闻发布会澄清事实:“是她为了自己的利益,骗我与她发生性关系,而不负责任的某网站,已经委托律师准备起诉。”
就在这沸沸扬扬的时候。
阿武没有死。
一个少年在街上大喊,抢夺撕碎所有的报纸,还用面包砸商场的电视机。
他马上被人带到警察局,只有一老警察提审他,其他警察都去市大会堂,为市长参加,市文化局长主持的“阿武同志研讨暨追悼大会”进行保卫工作。
你怎么说阿武没有死啊?
我亲眼看见的。
什么时候?
就在今天上午,我看见他上了辆汽车走了。
今天上午?我该怎么相信你呢?如果是,阿武死了是多么可怕的闹剧。
你相信我吧,我保证我没有说谎。
哈哈,可在所有人心中,阿武昨天已经死了,不是吗?老警察狡黠一笑。
少年瞪大了眼睛。
媒体希望阿武真的死了,因为它们要榨取最后的新闻价值,理论家认为阿武死了,因为他们躲在屋子了找不到出路,官员能出阿武的死得到好处,作家最希望阿武死掉,这样他们就可以写许多关于阿武的纪念文章,否则那些笨蛋还不能养活自己。还有那个导演和那些个演员。阿武死了,我们每个普通人都从枯燥和肥皂剧和无聊消息中解脱出来,还能反省下我们的所作所为,虽然这只是暂时的,很显然阿武不是第一个,更不是最后一个。阿武就是这么该死,难道他还不是死了吗?
少年清澈的眼睛忽然黯淡下来,用力点了点头。
就算阿武还在物质上活着,可是在这里,他已经是死了。他死于谋杀,可究竟是谁杀死的他,是最先传播消息的青年吗?不,他只是失去了坐标和偶像,是那个看起来成熟稳重的中年人吗?其实他不过是听人说起,时间让他失去实事求是追查的激情和动力。当然更不是无辜的老人和天真的孩子。不过,阿武确实死了,我们不知道是谁干的。
阿武死了。
各界人士莫名悲痛,文化局长主持“阿武同志研讨暨追悼大会”,他曾说过以色列是一个社会主义国家。市长就在主席台正中就坐,长时间致辞后,开始自由发言。
阿武是个完美主义者,他本身就代表着美。那个阿武生前的挚友说。
大家开始热烈起来,竞相发言。
是啊,阿武曾经如此辉煌过,他是人民艺术家,全市最伟大的艺术家,全国最伟大的文学家,全世界最伟大的学者。他已经超出这个星球的理解范围,比之莎士比亚,列夫•托尔斯泰的相乘是有过之而无不及。他曾经与袁隆平在田间偶遇,他不经意地谈话启发了袁隆平,从此有了水稻杂交技术,使无数人摆脱了饥饿。
阿武是一种象征,是一种精神,是国家文化的传承,是一个民族的骄傲。可就是这样一个国学大师,被一种力量无情吞噬,我们看不到传统文化,我们痛心疾首,我们的下一代在葬送我们的传统和国家,他们不认识繁体字,他们不知道天地君亲师,甚至连我们最传统的国粹比如“卜杯”都说是迷信。阿武死了,是他对这一切的控诉和不满。
说到此处,有人已经暗暗抹眼泪,说话的人越来越少,声音也愈发低沉竟无语凝噎。文化局长,示意教委的老李主任出来救场。
“这个民主活动搞得很好嘛。”老李主任站起来第一句话就是,“阿武同志已经过世了吗?怎么市电视台,警察局和他生前所在单位都没有讣告通知啊。”市长马上责问此事,警察局长说,他没有得到阿武生前单位通知也没看到市电视台报道,不敢下结论;市电视台长说他们征询过警察局和阿武生前单位,都说不知道,新闻是不能乱报的;阿武生前单位负责人说,他们也很想说阿武已经死了,可是没看见市电视台和警察局有关部门的报告,本着对阿武生命负责的态度,也不能随便乱发讣告。
“你们这是典型的官僚主义!”市长拍案而起。责令马上在最短时间内将阿武死亡事件处理好,否则要追究有关人员责任。
老李主任笑笑,接着又说:“其实刚才高市长已经说得很清楚了,我觉得我此时更应该无声胜有声,去努力完成阿武 完成的事业。”
阿武为完成的事业是什么?谁也不知道。整个会场更加沉默,仿佛进入一种睡眠状态下的深思。
文化局长见大家都不做声,索性按程序走完,草草结束会议。
总之,阿武是死了。
那天,自发送行的群众不是很多,很多都是为了看长长的豪华车队和各式各样的委员会牌子。
火化仪式仍然由文化局长主持,尸首是昨天河里打捞上来的,尽管人已经面目全非,但据法医判断死亡时间应与阿武死亡时间相同,初步判断为同一人。看着袅袅升起的黑烟,文化局长长舒一口气,他亲自把阿武的骨灰移交给从从农村赶来的阿武亲属,正如悼词里说的:然武侠先生精神亦万古永存之。不过这些都不重要了,火化委员会等也没闲着,这笔钱包括一切丧事费用都是这些委员会出的。
咋个活人就只有这么点了呢?
阿武的堂叔捧着骨灰坛,老泪纵横。
少年恰巧看见出殡的车队从家门经过。他迷上了侦探小说,他很想知道是谁杀死了阿武。