《群青迷宫》亦可钦

4、3 2009.

　　2009年1月11日 晴

　　何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　我最近有点不舒服，天气转凉加上频繁地熬夜让我开始头疼。小唯见状后，画画时不让我进房间，因为屋子里的气味会让我的不适加重。

　　这段时间我们各自忙各自的。她在她房间里画画，我在书房里写作。我的状态不好，写出来的东西开始变得有些混乱。一些本来在脑内构思好的词句在下一秒伴随着磨人的头疼被遗忘。我得时不时停下来缓一会，喝口茶，趴在书桌上歇会。休息一小阵子后这种情况会改善很多，看来我真的不能再这么熬夜了。

　　张泽天今天又回来了一趟。他来看他要的画进度怎样了。小唯说再给她两个星期，目前整幅画已经画好三分之一，她还要些时间来完善。张泽天在这件事上总是意外地很有耐心。小唯说等，他便等着，不会再催。毕竟一幅何之唯的新作价值连城，他等得起。

　　他就在家里逗留了短短十分钟，随后便消失得无影无踪。他一直这样，至于他去了哪，做了什么事，我并不在乎。就像他也不在乎我一样，我们之间已经没有什么情感可言了，非要说一种我对他的情感，除了恨，还是恨。

　　张泽天走后，小唯从自己房间里出来了。她画累了，开始卧在客厅的沙发上休息。我从书房里出来泡茶时发现她在和童玉卓打电话。当时貌似童玉卓就在家附近，小唯想叫她来家里坐坐。

　　我见她一边和电话那边说着，一边眨眨眼询问我同不同意她带朋友回家玩。我当然很欢迎童玉卓来家里，这样小唯就不会总是待在自己那间异味很重的房间没日没夜地画画了。

　　电话没打完几分钟，童玉卓便带着很多吃的上楼串门了。今天她穿着一件厚厚的深蓝色呢子衣，身下配上一条黑色牛仔裤和一双海蓝色高帮鞋，脖子上还系着一条天蓝色格子围巾。

　　她这身装扮很有英伦范，我在她礼貌的招呼声中沦陷了。她特意为我带了只钢笔，为小唯带了一盒红色指甲油。我在心里暗暗给童玉卓起了一个绰号：满分女孩。她总是把一切做得恰到好处，她的父母想必都不是一般人，能教育出一个这么棒的女儿。

　　小唯见到童玉卓后很高兴，虽然脸上并没有什么太多的表情。她只是很快从沙发上起来，随后询问对方喜欢吃什么，难得特别有兴致地往厨房走。童玉卓还有些奇怪地询问，我们家原来一直都是小唯在做饭吗？说起来真是惭愧，比小唯大了八岁的我身为姐姐却不会做饭。

　　一个人时我为了图快总是去外面吃，带小唯一块住时初入厨房，就算之后苦练了很久厨艺，做出来的饭菜的味道也总是一言难尽。

　　是我把小唯逼上绝路的。虽然她根本不爱吃饭，但竟然为了我这个厨房杀手，只知道吃的废物姐姐，用自己画出价值十万百万的画的手开了灶。然而最恐怖的是，她竟然还很擅长烹饪。

　　我不知道她是不是其实做什么都很有天赋，只是有些事她实在提不起劲去做，比如说学物理和社交。

　　2009年2月20日

　　何之唯。

　　我的妹妹十六岁。我病了，我不知道。

　　我很伤心，我哭了。

　　2009年2月25日

　　何之唯。何之唯。她看我来了。她哭了。

　　2009年2月29日

　　何之唯，我的妹妹。她十六岁，她是画家。

　　我生病了，病得很重。我很伤心。

　　2009年3月5日

　　何之唯是我妹妹。何之唯十六岁了。

　　2009年3月11日

　　何之唯是我妹妹，她十六岁。

　　医生说是一氧化碳中毒引发的迟发性脑病。这是我生的病，我口齿不清，说话不清。

　　我不知道自己写什么，我很伤心。我妹妹来看我，她哭了，我哭了，我们都很伤心。

　　2009年3月20日

　　何之唯是我妹妹，她是我妹妹。

　　她来看我了，背着书包，给我买了巧克力。她说姐姐快好起来，家附近有新的甜品店开张了，好了就能去吃甜品。我要快快好起来，我要带她去吃东西。

　　2009年4月2日

　　何之唯是我的妹妹。她又来看我了。这次她带了很多好吃的。她带了面包，巧克力和奶茶。我感觉自己好了不少，至少语言上没有什么障碍了。我妹妹对我重复自己的名字：何之唯，何之唯，何之唯。她还总是重复我的名字：何之诚，何之诚，何之诚。我觉得这段时间她应该是一直有做这件事。

　　我感觉自己忘了一些事，但具体是哪些事我不知道。

　　何之唯，何之唯，何之唯。何之诚，何之诚，何之诚。

　　2009年4月14日 小雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　我很困，每天都很困。我很想小唯。她最近怎样了？我的状态又有些失常。医生说我还没好，还要做高压氧疗和输液。有人为我请了护工，是谁呢？是小唯吗？她是怎么付钱的？她没有自己的银行卡，身上的现金一般都是我给的。

　　真奇怪，虽然我没法去细想这些事。我想护工的钱应该是我丈夫给的，虽然在我清醒时他从来没有出现过。我不知道他有没有来看过我。我觉得他没有。

　　2009年4月23日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　墨菲定律并非玄学，让我恐惧的事最终还是发生了。我在1月14日时突然痴呆，被送往医院前去治疗。住院这么久，我总算恢复清醒了。医生告诉我，我得了迟发性脑病。

　　我不记得这段时间发生了什么。从一月中到现在四月底，整整三个月的时间，像是被人从我的脑海里挖走。去年十一月份我出院时医生有告诫过我这个病。我翻了翻之前的日记，在当时出院的一个多月里我还很正常，但那是假愈期。

　　现在我的记忆力变得很差。我记不清事了，总是要把一件事反复强调多次才能记住。医生把我带去高压氧舱进行治疗，他们说我现在还没能完全恢复，要继续治疗，等治疗到我没有任何异常时方可出院。我不知道还要多久。

　　病得最严重的那段时间里，我无法自理，不知道说话，不认识人。日记中记载的上次像今天这样头脑清晰的时间停留在1月11日。我14号就发病了，中间有几次寥寥无几的日记，估计也是在我稍微清醒点的时刻写的。那几次日记的质量非常差，记的东西我自己也只能看个大概。

　　我觉得那些天记的东西很恐怖。我的字迹不像自己的，潦草而偏激，每一笔每一划都很用力，很难看；我的语言能力变得很弱，留在纸上的句子像是刚学说话的孩子写的。

　　写作是真正属于我的东西，就连这个才能在病痛下都抛弃了我，这让我惶恐不安。为了还原这段时间发生的事，我按着那些零碎得不行的字词尽力造出几个完整的句子，但它们并没有好看到哪里去。

　　那些日记也许是我在痴呆中偶尔清醒的几天。我一定非常想记下些什么，但我做不到。听请来照顾我的护工说，我出现意识障碍的时间很长。小唯在那段时间天天来看我，一遍遍对我重复我们的名字，希望能够唤醒我。

　　我看到3月11日和4月2日的日记，一时之间崩溃了，不管有人在旁边地哭了很久。

　　我不知道这段时间小唯是怎么过的。她每天到底以一种怎样的心情面对一个痴呆的我。从我去年决定自杀起，就该明白未遂后所引发的一系列链式反应会从此折磨我和亲近我的人。在蓝湖酒店时我没想这么多。我很累了，一边默默烧炭一边等待自己缓慢死去。

　　这个世界很美，可我无法留恋，不知道自己该以一种什么样的心情去欣赏一切。在蓝湖自杀那天的场景没有因病淡化，它们带着我当时一切的感知烙进我的大脑。我记得很清楚，这段我最想忘掉，最想消除的记忆。

　　08年11月19日，这是小唯满十六岁生日的后一天。下雪了，天气很冷。烧炭之前我在酒店的窗边看了很久，楼层，马路，人行道和躺在最远处山谷里的蓝湖，突然感到很害怕。我不知道我以后该怎么办，不知道我在整个社会该处在什么样的位置，不知道自己属于哪里。

　　有个男人在人行道栽的树边小便；有人在街上扯头花；交通拥堵不堪，我在冷眼旁观一切的同时就身处在这里。最美的蓝湖在最远的地方。它静谧，神秘，遥不可及，嵌在整个城市的边缘，像颗璀璨的蓝宝石。生活很割裂，让我一时之间分不清到底哪边才是真的。

　　我想起了父母，小唯和张泽天。争吵，毒打，眼泪，以及我对小唯不知何时才能实现的承诺，瞬间将我击垮——我无法再活下去。绝望吞噬我，怒火焚烧我，悲伤撕裂我。我把买来的炭愤愤往地上扔，用打火机点燃无数无数张纸，亲眼见证那些黑黝黝的炭逐渐燃烧。

　　我父亲把我母亲打进过医院，把我也打进过医院。那时我才十三岁，每天让我提心吊胆的事就是父亲会不会把母亲打死，把我打死；小唯脆弱的哭声让我心碎，她从出生起就一直活在这样暴戾而伤感的环境下；我救不了母亲，救不了小唯，救不了自己；我希望永远离开这样的家，所以在二十一岁就毫不犹豫地嫁给张泽天，最后他原来也和父亲一样。

　　我是永远无法了结这一切的。噩梦比我的生活要美。我觉得美梦从来就不存在，因此让我就此活在噩梦里也要比活在这里美好。噩梦会在睡醒后消失，但生活永远不会结束，它只会在人死后跟着一条命一起变得毫无意义。

　　蓝湖是不存在的。何之诚，你明白吗？美丽的蓝湖不存在，它和美梦一样只是泡沫幻影。我泪流满面，缺氧抽光我的力气，那一刻我能清晰地感觉到自己头晕目眩，无法张嘴哭喊，恶心的感觉很强烈。我会僵直，停止呼吸，最后死去；可我不害怕，一点也不；我希望我能就此从世界消失，跟着那堆被烧得发红的黑炭一起。

　　2009年4月30日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　今天离院了，以后每天只要去医院做高压氧治疗，做完治疗后就继续自己的正常生活。我在家里无所事事，尝试着为自己做一顿饭。我的工作彻底没了，现在是一名自由作家，所以时间很宽裕。

　　不用赶稿，不用硬着头皮给一堆烂剧改本，不用为了钱写很多废纸，至少我能为我自己写点东西了。

　　小唯有很多事值得被写下来。她在冬天时总是比其他任何时候有诗意。雪让小唯痴迷，她见到人生第一场雪时很激动，趴在家里的窗台上往外望了很久。现在她画了一幅冬景。四月即将过去，天气暖和起来了，她想纪念一下冬天的残雪。

　　这次她画的是蓝湖。

　　我望着这幅画很久，心情很复杂。无可否认，它很美；但囿于我自己的事，画中的蓝湖让我很想哭。也许别人不会这么觉得，因为蓝湖只是蓝湖而已。可对我来说，蓝湖是我这辈子都过不去的坎。

　　虽然现在有很多事我有点记不清了，但初中语文教科书里有篇范文让我印象很深，写的就是蓝湖。作者说蓝湖的冬天很美，蓝色山谷上会覆着一层游丝样的雾。雪花跟着水汽化了又化，最后剩下一点点，铺在山谷中心的蓝湖，铺在蓝湖边环绕的灰黄色草坪上。

　　那篇课文让我对蓝湖从此留下一个美好的念想。我上初中时，几乎不出去玩。家里的大人们时常不在家，他们总是很晚才回来；小唯那时候还太小了，她需要有人照顾。因此我无法去远行，活动范围永远是学校到家，家到学校。

　　我在电视上能看到很多美景，可蓝湖是个仅凭文字就吸引到我的地方。它就在本市与邻市交界处，离家很远，但又不像电视中其他风景名胜那样远。我觉得自己总有一天能去，因此一直心心念念，觉得它稍微有那么点距离，但同时又触手可及。

　　我把那篇课文读给小唯听过。那时对于优美的蓝湖和围绕着蓝湖的蓝色山谷，年幼的她也总是很入迷，问我什么是湖，什么是山谷。我说它们是很美很美的大自然，于是她转悠着眼珠想了想，又问我大自然长什么样。

　　大自然就像你漂亮的调色板，有很多很多种颜色。我抱着她，她对我这样含糊不清的回答表示很满意，满怀期待地说：那我也和姐姐一样喜欢大自然，喜欢蓝湖，喜欢蓝色山谷。我和她相约，等她再长大一点就带她去看蓝湖看雪。

　　我十八岁刚拿驾照时借张泽天的车驱车带她去过一次蓝湖。这是我们去的第一次，当时是夏天，我们惊叹蓝湖的美貌；二十一岁，我结婚前一天，我们一块去了第二次。这次是秋天，已经寒风飒飒。我往蓝湖里投了块硬币，祝自己好运；第三次去是去年，我终于见到了冬天的蓝湖。我觉得它好美，好伤感，所以这次在蓝湖里掉的是眼泪和我对生活所剩无几的热情。

　　翻到之前有人问我为什么要在蓝湖烧炭自杀的那篇日记，我有句回答说：因为听说蓝湖的冬景很美。这句话是对的，我没有撒谎。在人生的最后一刻满足自己的念想，那种感觉很幸福。天空和蓝湖融为一体，美妙的是蓝色，无憾的是人心。