《群青迷宫》亦可钦

2、1 2008.

　　2008年11月20日 小雪

　　小唯很累了，伏在病床的扶手上恹恹无力。她困得几乎都要睁不开眼，但还是竭尽全力地保持清醒。

　　我伸手去摸她的头发，说小唯，睡会吧。她微微抬头，双眼疲倦而不安地快速眨动着，最后轻轻挤出一句不困。她小心翼翼地握住我三指：食指，中指，无名指。在意识到自己手上的写字茧可能会让我不舒服后，她又将我的手指全全放下，看了我几眼，随后小小地叹了口气，神态很像妈。

　　又过了小几分钟，她再也撑不住地在病床边睡着。她就睡了二十分钟左右，随后突然惊醒，看到我还在病床上睁着眼好好的，惊厥过后又开始犯困。她还是像之前那样，一定要保持清醒到再也坚持不住地睡着。

　　我对她说没事的，好好休息吧，姐姐不会走，姐姐错了。她说她只是想醒着，醒着能看今年的初雪，睡着的话，这么小的雪没看到就化了。

　　她总是一边说，一边有些控制不住地微微摇晃着身体，强烈的疲惫兴许再过几秒就要将她压垮；她几乎没有语调的话溜出嘴，多想证明自己对我并不那么上心，可那双眼睛却一直望我，仿佛希望将我永远刻在她的眼球上。

　　小唯，姐姐，姐姐很爱你。我看不了她这样子，央求她好好休息。姐姐会陪着你，姐姐保证，醒后你还能见到我。她听后皱了皱眉，总是显得很执拗，默不作声地强撑到最后一点精神都被耗空。终于，她再次入睡了。这次她没有很快醒来，挨着窗户沉沉睡去，头垂得低低的，始终保持着一个毫无安全感的姿势。

　　窗外的雪比之前下得大了些，没有要停的意思。小唯一动不动地睡在窗边，逐渐清晰的飞雪把她的轮廓打得透亮。她脸上的碎发随意垂落，就连睫毛都已经脱力到不会发颤；那条她自己梳的长辫松松垮垮，略微发红的长发散落在身上宽大的衣物各处，像只可怜的流浪猫。

　　我想抱她，同往常那样为她梳头。过来巡查的护士说我还在吊水，不要轻易下床，以此遏制了我。我在护士走后还是忍不住下床抱了她。她实在太累，完全没醒，安静地躺在我怀里，就连呼吸声都微乎其微，手好冷，冷得像雪。

　　我握住她的手，想捂热它们。她的指节在一瞬间微微颤动，身体往我身上凑了一点。她好小，真的好小，小到穿着那些厚重的衣物还是显得弱不禁风；小到我能将她整个人兜在胸前；小到我该反复提醒自己：她已经十六岁了，是少女，不是幼女。

　　小唯的成长期没有过渡。在某个夜晚她突然长大，不吵也不闹，整个人安静得像是失去声音，仿佛永远被锁入一个属于自己的世界。我不记得她从什么时候起变得如此与人疏离，但记得有天她被父母吵架误伤后毫无反应，表情木讷得像是已经无法感知到疼痛。

　　她那时候不再需要我的拥抱；不再需要我在父母争执时替她捂住耳朵；不再需要我一遍遍对她说没关系，姐姐在。她只是平静地对我说：姐姐，我知道，过一会爸妈就不会吵了。他们总会安静的。

　　我曾经一直为她这样过分的冷意而感到不安，但她很长一段时间都显得很安稳，一切完好如初，所以我以为她真的长大了，变坚强了。她此刻无意识展现出来对我的依赖让我彻底崩盘。我的心像是被揪住一样，眼泪一下子就涌出好多。她现在和小时候因为害怕跑我床上睡时的样子几乎一模一样，唯一不一样的地方是她已经不会哭了。

　　2008年11月22日 晴

　　今天可以出院了。医生来我这儿叮嘱注意事项，还有几个记者过来采访。

　　我闹出的事上了新闻，这种感觉很糟糕。我不希望自己的事被报导，几个人揣着相机对着我拍了又拍，我仿佛被全全看光。幸好今天小唯不在，不然的话她一定会跟我一块上新闻，而后引起轩然大波。报纸的标题将是天才画家亲姐姐何之诚来到蓝湖，在一酒店烧炭自杀获救。

　　记者们围成一圈，每个人穿得黑沉沉，像复活岛神秘的石雕。他们问我为什么这么做，为什么要在二十四岁这样青春正好时选择自杀。这样的追问把我刺痛，我张了张嘴，不想回答，但又必须吐点什么东西出来喂饱这群无所事事的饿鬼。

　　人会无缘无故地自杀吗？谁都知道答案是不会，谁都知道答案不好看，为什么一定要问出这样的话？我没有哗众取宠的心理，他们盯着我身上一些衣服遮不住的淤青看了又看，巴望着能从我口中听到些什么精彩的故事。这比自杀本身给我带来的伤痛要强烈多了。

　　我生气，难过，最后到无可奈何。而事实上这些情感无人在意，所以我思量许久，草率地回答自杀纯粹是因为活着太累，不想活了。我孤独迷惘，不知所终，于是最后选择自杀。来蓝湖是因为，听说这里的雪景很美。

　　他们将这些话沙沙沙地记下来，一众人在我身边劝，说你这么漂亮，又这么年轻，活着不好吗？人总会有不知道生活意义的时候，但好死就是不如赖活着。这世上美好的事这么多，不要太脆弱，不要太敏感，少想点事，你会活得很开心。

　　我听后讷讷点头，走流程地说自己现在想开了，真后悔自杀。谢谢救我的警察，谢谢治我的医生，谢谢大家的好言相劝，以后我会好好生活，不好意思这次给你们惹出这么一个不必要的麻烦。

　　那篇报导最后以这样一个故事出现在大家面前：二十四岁女作家前往蓝湖烧炭自杀获救，自杀原因是觉得活着太寂寞。在众人劝说下，女作家重拾生活自信，保证以后好好生活。

　　真奇怪，明明每个人都觉得自杀不是好事，但却总是对这种行为感兴趣。如果19日晚上我只是在蓝湖旁的酒店沉沉睡去，就不会有这么多人关注了。我望着渐渐退走的记者，一瞬间松懈下来，长长吐了口气。

　　接下来就是医生了。我望着那个上前来要找我谈话的医生，他也望着我，表情不冷淡，缓缓对我说了很多事：一氧化碳中毒，脑损伤，注意迟发性脑病。

　　有很多专业术语听起来很吓人。我无法控制地失了神，最后回过神来听到一句话：有情况要回来复查。

　　2008年11月23日 晴

　　何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　我把这句话写了无数遍，提醒自己不要忘记最重要的事。从今天起，我得把能记下来的事尽量记下来。如果那么多事脑子记不住了，至少这些纸记得。

　　医生说一氧化碳中毒会导致记忆力下降，严重的话也可能伤及大脑。虽然及时治疗后的痊愈率很高，我目前也没有感到任何不适，但我不想赌，赌自己就是毫发无伤，赌在我身上总会无事发生。每一场赌博，输的永远是我。因此我学乖了：人要么不赌，要么做好赌输后的准备。

　　我害怕忘记小唯，日记是为她写的。万一以后我真的不幸痴呆了，希望这本日记多少能唤醒我。

　　今天是周日，她和朋友出去一会后回来了。我在玄关处抱了她很久，她缩在我怀里一动不动，手死死地攥着我胸口的衣物。突然一下我很想哭，强烈的罪恶感侵蚀我的骨骼，那种无形又阴湿的疼痛让我有些止不住地颤抖。我见她很想忍着不哭，一直低着头不说话，最后到实在忍不住地掉下一滴眼泪，心疼到不知道该说什么。

　　她的唇角颤了又颤，最后含糊不清地叫了一声姐姐。我疼得鼻尖酸楚，泪水把视线打湿到模糊。一句话都说不出来，心被堵得仿佛停止跳动。小唯不要哭，小唯姐姐会永远陪着你，小唯姐姐给你买了你最喜欢的红颜料。我不敢哄，不能哄，身上的力气像是被抽干了一样，仅是维持抱她的这个姿势就让我精疲力尽。

　　她不知道该如何抑制自己的情绪，很大概率是已经无法抑制了，哭了很久。我没有勇气问她会不会因为我擅自抛下她而讨厌我。无论她回答会还是不会对我来说意义也不大，哪个回答都无法减轻我自杀未遂带给她的创伤，以及我对她沉重的愧疚。

　　我不敢看她的眼睛，只能小心翼翼地亲她鬓角上的碎发。她细软的头发像绸缎，深栗色中稍稍带点暗红，仍然留有洗发水的残香。她和我身上的气味相似，但更沉郁，更伤感。人们常说小孩都是无忧无虑，天不怕地不怕的，可她不是；是因为她几乎不会哭，所以已经不能算小孩了吗？

　　这样的猜测让我不知所措。她刚过完自己十六岁生日，不久前才有了一个好朋友。我只希望她像普通小孩那样开心地笑，伤心地哭，大胆地闹。高一八班的何之唯，不骂脏话，不谈恋爱，成绩中上，艺术非凡。我知道她肯定被很多男孩倾慕，她该烦恼的事有很多，但不该是为了家长里短。

　　此刻她在我怀里默默地抽噎，大抵是哭累了。我的嗓子有些发干，想要多少让她开心些，于是哑着嗓子打趣道：姐姐现在不是在这吗？在这里你都还是这么不开心呀，你怎么了，是不是因为姐姐今天没准备吃的？她没有心思接我这个烂透的玩笑，连脸上的泪痕都懒得抹去，期期艾艾地对我说：我害怕。姐姐我、我好害怕。

　　2008年12月1日 多云

　　何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　离出院有一个星期多了，目前身体状况没有异常。我发现了一家味道很好的西餐厅，有点贵，但带着小唯奢侈这一次不是什么问题。

　　我很早就去学校接小唯了，把车停在了校门口。她一边往门口走，一边同她的好朋友说话。那女孩的头发黑黑亮亮，名字叫童玉卓。这不是我第一次见小唯的朋友，但名字只听小唯提过寥寥几次。

　　童玉卓是那种能让人印象深刻的小孩，长得很好看，眼睛很亮，梳着一撮小小的辫子，是一个朝气蓬勃而热情的孩子。

　　她带给人的感觉就像大多数十六岁小孩一样，活泼而有生气，还带有一丝稳重感。这样的稳重感并不违和，反而让人觉得她是一个明白事理的，有教养的孩子。小唯的气质则截然相反，沉郁且脆弱，让人觉得心事很重。

　　当然，事实也确实如此。小唯这个样子是我的问题，我要是能再多保护她一点，也许她也能像童玉卓一样。

　　小唯她们走近我时，我笑着喊了她们的名字。我也有些惊讶自己脱口而出了童玉卓的名字，明明小唯不怎么说，我和她也不怎么熟悉。

　　童玉卓见到我后很开心地挥了挥手。我看着她们俩背着书包一块小跑过来，心情很好。小唯很明显是被童玉卓带着跑起来的。我知道她不喜欢跑步，但见童玉卓跑起来，自己也不好意思慢悠悠地晃着走过来。

　　我突然知道自己为什么能这么清楚地记得童玉卓的名字了。偶尔在学校里兜兜转转时，她的名字总能出现在张贴在学校各处的红榜上。小唯不怎么谈童玉卓，但这是小唯一直以来的性格。仍然，这不代表小唯不喜欢她。上周日小唯主动叫她出去玩，这实在太难得，小唯竟然主动想找别人出去玩。

　　我想知道童玉卓是何方神圣，于是今天特意留意了一下这女孩。无可否认，童玉卓是个非常讨喜的孩子。她很有教养，看到我时永远会热情地打招呼，在目送小唯上车后会笑着跟我们说再见。我很喜欢她，邀请她跟我们一起吃饭。她婉拒了，说今天妈妈会回来做饭，想早点回去，让大人少担心点。

　　成绩优异，懂事顾家，温文尔雅，很难想象一个十六岁的孩子能在这么成熟的同时让人觉得很单纯，她真是很懂该怎么让人喜欢自己。作为小唯的同龄人，童玉卓很完美，如果能为她打分，我会毫不犹豫地给她满分。这样的孩子不会不受人青睐，就算是被大家称作天才的小唯。

　　我问小唯，童玉卓在学校里是不是很受欢迎？小唯说是，课间时童玉卓永远在和很多很多同学说话。这个回答在意料之中，我对童玉卓很有好感，希望她能多关照小唯一点，毕竟长久闭塞自己的小唯也需要除我以外的人来关注。