《《独白者的黄昏》》belliwether

14、第十四章：假发

　　第十四章：假发
　　“爱情就是一朵模糊、摇曳的火焰”，这是从我的梦境里跳出来的一句话。
　　酒店的床褥没有给我带来满足的睡眠。睡了两个小时之后，我被浑身莫名的瘙痒折磨醒了。我想我在睡眠中一定已经挠了一会儿了，手臂上都是抓痕，指甲缝里也积满了污垢。我把噩梦或者令人不快的梦境归入中医所谓的“邪”的范畴，只有内在的正气受亏的时候，“邪”才会乘虚而入，只有封条松动了，悟空才蹦得出五指山。
　　雪后的天气，异常干冷，走在大街上就像走在溜冰场上，冷的气息扑鼻而来，就像抽那种薄荷味的香烟，凉凉的，沁人心脾，只可惜，整座城市重度污染，天亮之后，雾霾破坏了这种万物被冻皱的清爽。珍妮和我约在一家书店旁边的咖啡馆碰面，电话里她的声音没有变化，知道是我时也没有流露出惊喜，她的声音和她的性格一脉相承，略显浑厚的中低音，冷漠而内敛，频率与男人的接近，远非女性常见的柔弱而尖细的嗓音。
　　咖啡馆的名字很陌生，但是书店的名字勾起了我的回忆。那是一家由地下停车场改造而成的书店，入口的墙壁上钉着一枚巨大的黑色十字架，给人强烈的视觉冲击，穿过狭窄的通道后，视野便豁然开朗，整个空间就像一只平躺着威士忌酒瓶，瓶颈局促，瓶身扁而长，书架统一刷成蓝黑色，书籍包装精美，分类明晰，我曾在那买过一些书，送给珍妮的那本《佛陀之光》便在其中。书店的装潢没有明显的改变，那枚黑色的十字架犹在，只是白色的墙壁在岁月中略显泛黄和暗淡，书店内保持一贯安静和紧张的氛围。那些坐在桌边，皱着眉头贪婪阅读的孤单的年轻人，他们的脸庞瘦削，表情严肃，和那时候的我如出一辙，野心勃勃，充满挣扎和渴望，正苦苦寻觅着精神上的寄托。
　　我和珍妮、梁华就是那个时候认识的，梁华是一个诗人，印象中没有固定的职业，因此，只能抽得起两块钱一包的“蓝天”香烟。我和他只有一面之缘，那天晚上，他带了一整条蓝天香烟，出了书店，他掐掉过滤嘴，坐在街边的长凳上疯狂地抽烟，谈话的间隙向我索要火焰，全然不顾忌身边一条喷泉溅洒的水珠，当时的我只是一个倾听者，强忍着不耐烦，听着这个自恋的男人滔滔不绝地宣泄着有趣或无趣的琐事，真恨不得当面给他一拳，让他闭嘴。现在他的样貌已经无迹可寻，毕竟当时缺乏足够的光线来刺激我的记忆合成。得知梁华的死讯是多年之后在美国从珍妮的口中获悉的。他独自一人，抛妻弃子，溺毙于离家数百公里的一条水塘里。对我而言，梁华就像一个魅影，从未在我生命中留下明显的印迹，就像彗星缓慢拖拽着自己白色的羽翼，然后消失于虚无的夜空，至于珍妮和他的关系，我缄口不问也毫无了解的兴趣。
　　一番回忆之后，我就像一个旁观者立刻跳出了封锁圈。与珍妮约的时间还差一刻钟，我决定走进咖啡馆，尽管，我很厌恶咖啡，还是给自己点了一杯。我想象着珍妮会以何种惊艳的方式与我重逢。说实话，我也讨厌咖啡馆，我讨厌一切靡靡麻麻，暧昧不清的氛围，我喜欢简单，粗暴，一目了然。
　　终于，她出现了，我闻到了她身上散发的浓重的香味，便抬起了头，她浓妆艳抹，红色的口红吞噬人心，眉毛修剪得弯而细，脸庞比我印象中的枯瘦了许多，一头精致的短发，黑色的皮草颇显高贵和傲慢，遮挡着膨出的胸脯。不得不承认，这么多年，她风韵犹存，依然是那个内敛，坚强，独立的女人。
　　我们之间不需要寒暄，况且我也不擅寒暄。她落座后，我替她叫了一杯咖啡。我清晰的记得，在那个大风雪的夜晚，我喝过此生最甜美的一杯热饮，然后欠面前的这个女人一辈子的人情。我们当时的关系虽然含混不清，但已论及婚嫁，那个死婴的面目一直困扰着我，珍妮也很清楚，我不介意那是一个混血儿，我介意的是死亡本身。
　　我无意触及旧事。
　　珍妮也是如此。
　　年轻时我们彼此充满活力，喜新厌旧，充满无限可能和期待，坚持自我，充满决绝，虽然多年过去了，如果我们依然保持这种心态，那么那道突兀的裂痕就算存在也毫无所谓，我们依然可以插科打诨，互相戏谑、较劲、祝福，毫不妥协，至死方休。不用避讳，这就是我为这次见面给自己预备的心理，珍妮是个聪明的女人，看穿了我，也配合了我。我想如果就这样，她选择用我的方式掩饰给我看，我会给她骗过去，我会心安理得地披上大衣转身离去，然后点上雪茄，继续优雅地啜饮威士忌，继续捏造那些虚无飘渺的恩仇世界，继续保持冷峻的外表和不羁的内心，那么，她就是放过了我，饶过了我。
　　我想她差一点儿就放过我了。
　　临别的时候，她突然用颤抖的手指勾住了我的手腕，抬眼，我看见她的泪珠扑簌而下。
　　她平静地告诉我她就要死了，卵巢癌晚期，已经全身转移。
　　那一刹那，我濒临崩溃。
　　我终于发现她戴的竟然是假发。
　　我很熟悉死亡的气息，因此我也惧怕死亡的气息。
　　然后她告诉我我可以走了，她就是想亲口让我知道。
　　她不需要我的陪伴，她有亲人和爱人，但是，她就是想让我知道，不管我在什么地方，我都必须乖乖地出现在她面前，至少，这一条我做到了，她说有一刹那她犹豫是否要告诉我。
　　她说我欠她的，必须要还。
　　最后，珍妮用命令的口吻让我离开，她说她的丈夫正在咖啡馆门口等着她。
　　我回头确认她没有骗我，那是一个身材高大的男人，穿着蓝黑色的西服，打着领带，气质文雅而淡定，一直用忧伤而关切的眼神看着她。
　　珍妮擦尽眼角的泪水，恢复了冷静，最后告诉我，其实她一直很讨厌我叫她珍妮，希望以后在我的记忆里能用她的中文名字作为替代。
　　我想我是用一种近乎失魂落魄的狼狈方式逃离了那间咖啡馆。
　　绝望的悲伤和悲伤的绝望搅拌在一起令我头脑一片空白。
　　黄昏时分，我走上那座钢铁镂空的铁桥，长江在眼底一览无余，我的围巾应该遗落在那家咖啡馆了，或者被风吹落在大街上，我戴上套在脖子上的耳麦，因为它们突然像一只手勒着我的脖子，让我透不过气来。
　　很多年后，我终于承认，逃离一座城，是因为爱上了一个人；逃离一座城，是因为告别了一个人。
　　那座城的名字，叫作南京。