《王老师的北漂日记》婉言谢之

93、闲聊

　　昨天晚上回宿舍的时候，正好在医院门口遇到门诊挂号的护士和评估室的护士，前一位称呼她为小华，后一位暂且称呼她为小草。我们住一起，都是走着回去，路上开始闲聊。
　　小华问：“你们康复科今天有没有收入一大孩子，得十七八岁，长得高高瘦瘦的，不怎么爱说话。”
　　我们治疗区每天接的大孩子有许多，我一时没想起哪一位。倒是旁边的小草好像知道是哪位孩子。
　　“是不是脸上有痘痘，上高中的那个？他爸爸带着来的，家好像是南方的那个？”
　　“对对对，爸爸也长得高高瘦瘦的，父子俩长得很像。就是爸爸穿得破破烂烂的，儿子穿得挺好的那家，一身都是名牌。”
　　“嗯嗯，我知道！我带他做的评估，轻微有点自闭倾向。那孩子和问什么说什么，不问不说。我问他爸爸在家也这样吗。爸爸说在家父子俩没交流，不知道他怎么样，只是老师找家长说他不正常。”
　　“哎呀！他们家弄得我焦头烂额。带他们去缴费，结果现金不够。让他去银行取，说找不到路，也不知道银行在哪儿，把银行卡递给我，让我去给他取。这种事我能替取吗？只好陪他走一趟。咱这边又没农业银行，走了很远才找到。这回总能取了吧？嘿！不会操作。没事儿，我帮忙操作。插进卡，输密码的时候，输了几次没对，卡被吞了。一问，好几年没动过这卡，把密码忘记了。哎哟，我都不知道说什么好！又找柜台的人给取出卡，拿身份证改的密码才把钱取出来。看他穿得那样，又农村来的，什么都不懂，觉得挺可怜的。后来见他银行密码都忘了，又有些心酸。这钱不知道存多少年才存起来的，又压多少年的箱底才得以重见天日。父母都不容易啊！”
　　“听你们这么说，我知道这位孩子是谁啦。他确实去过我们那儿做治疗，不过没上言语课，上的是心理治疗。他出来时我正好在前台等孩子，听带他的老师给他爸爸说要家长多陪陪他，多和他说话，不要让他把话儿都憋在心里，孩子年龄太小，心事儿太重等等。后来，我问心理老师那孩子怎么回事儿，她说孩子没什么大问题，就是和家长沟通的少，情绪有些问题。那孩子是单亲家庭，爸爸天天出去上班，早出晚归，父子俩几乎碰不到面。别说是平常，就是一年能说的话也是屈指可数。”
　　“哎！你说现在的家长都怎么想的，能每天用几分钟解决的事非得攒到一起花光一辈子的积蓄解决。”
　　“可能他也没想到吧，哪个做家长的不希望孩子好啊？我给孩子做评估的时候，和爸爸交谈，发现他不善言辞，心里有话儿，却不会表达。”
　　“这种人最容易吃亏，做啥啥都吃亏。”
　　“别都看我，我还没结婚呢，可不知道当家长什么感受。”
　　“你不是会带孩子吗？”
　　“会带孩子和当家长是两个概念。我带孩子大都是设身处地的站在孩子的角度考虑问题，而不是站在家长的角度。若事事替家长想，不在乎孩子的想法，那哪能带好孩子？这件事在我看来，钱没了可以再挣，但孩子瞎了可就什么都没有了。我妈妈就经常说，自己混了一辈子，要房子没房子，要钱没钱，但是她有两个孩子，只要看着她两个孩子都好好的，就别无所求。天下的父母不都这样想吗？”
　　“我也这么想，只要我俩姑娘好好的，其他什么都好说。当然，也不能不挣钱，不然咋养我那俩娃啊！”
　　“哈哈！”大家相视一笑，乐乐呵呵的回家去。
　　今天，我就想明白了，十分赞同华姐的观点，孩子要好好的，还得有钱。
　　早晨，去医院门口的餐馆里吃早餐。我有个非常不好的习惯，吃饭喜欢边玩边吃，细嚼慢咽。一顿饭，不吃走个三五桌人，都不得结束的。
　　我正慢悠悠地咀嚼着小笼包，看到门口有位带孩子进来吃饭的家长。这位家长一看就是爷爷辈儿的，先不看皮肤容貌如何，单看他穿得那身黑色板正的中山装就能确定，背倒是挺得笔直。餐馆里有各种馅的包子、油条、炸糕，还有小米粥、豆浆、豆腐脑等。
　　他把这些食物的价格挨个问一遍，然后给小孙子选了一份肉包和豆浆，自己点两根油条。这些加起来很便宜，统共十一块钱，就肉包和豆浆贵，它俩八块钱。最后，拿钱结账。他捏着胸前的衣服，从上衣口袋里掏啊，陶啊，陶出一大把钱，花花绿绿的卷在一起，拿在手里，一张一张的展开，最大面值是张二十的。
　　等他牵着小孙子找地方坐好，饭也都给端上来。那孩子好像有多动症，一刻都闲不住，在餐桌前又蹦又跳，把豆浆撒的到处都是。他也不责备孩子，一手拿着油条放到嘴里用力的撕拽，一手拿着餐巾纸撒到哪儿，擦到哪儿，倒也吃得很快。只是那一份包子剩了三个，油条全吃完了。
　　他站起来牵着小孙子给服务员要一个塑料袋，把包子装起来，递到孩子手里，说：“拿着，中午再吃。”结果那孩子没理他，扭头蹦蹦跳跳地走了。他无奈地低下头，只好自己拿在手里，快步追去。
　　看到这一幕，我心中不禁感叹：这年头，孙子比爷爷牛！以后俗语“装孙子”恐怕要改成“装爷爷”啦！可怜天下父母心！
　　又吃走两桌，我这顿早饭才算结束。酒足饭饱，该去搬砖挣钱。我慢悠悠地往医院走，在一楼大厅又看到餐馆里的老人。小孙子不知道去哪儿疯玩，只剩老人独坐在绿沙发上，两旁的电梯人来人往，他独坐那儿数钱，倒显得格格不入。
　　恐怕还是餐馆里的那卷钱，这会儿在沙发上都抖落开，大票没见几张，都是些一毛、两毛的，还有一些一块、五块的，竟然还有一张红色一块的旧币。我都想上前问问他有没有微信，转给他一块，换那张红的。太稀罕了，自从推出最新版的一元纸币，我就再没见过旧币。那一毛两毛的，掉大街上都不得有人捡，老人倒是数的认真。
　　这样的画面多少年没见了，曾几何时，奶奶也是这样认真地数钱，数这些琐碎的零钱，如今，她已作古多年。或许，在农村这样的场面很能见到，但在这座城市实在是太少。这样的画面勾起我的回忆，心里感觉酸酸的，为记忆里的人心酸，也为他而心酸。
　　“穷则独善其身，达则兼济天下。”我就一小人物，即使心酸，除了上课的时候对他家孩子好点儿，其他的也做不了什么。我这人就爱胡思乱想，脑子里装的都是乱七八糟的废料。猛地摇摇头，清清脑子，神采奕奕地上楼。
　　今天孩子很多，课也排得很满。我刚换完工服，就开始带孩子上课。现在孩子多，老师也多，所以需要两位老师用一间教室。哎呀，我这运气，每次都是和丽丽组队。
　　先说说我带的这位小朋友，是个男孩子，大约三岁，诊断是发育迟缓，但总感觉他是智力底下，给人的感觉呆呆傻傻的。我之前带过他一次，整节课总是坐得直直的，什么表情都没有，就睁着眼睛盯着你，眼珠都不转一下，给玩具不玩，给卡片不看，给拼板不拼。
　　总之，没有任何互动，怎么交流都没有任何反应，像个没有灵魂的木偶。因此，我带他没有任何激情，没有任何挑战，学不学的都看你自己，我只把该讲得讲给他听。佛渡有缘人，我俩无缘，我渡不了他，我认输。
　　“哎哟，王老师你又来了！花几分钟，和你八卦一下。”丽丽一见我，特别开心，兴冲冲地要和我说八卦。
　　“好呀，你想八卦什么？”上次的经历太惨痛，我都快被这孩子整抑郁了，能课前八卦一会儿，放松一下，挺高兴的。
　　“小青同学，坐前面椅子上，反过来坐，不要背对着老师。”八卦之前得让孩子坐好，不手把手的把他放到椅子上，他就呆愣愣的站在原地不动。
　　“你听说了吗？小余哥又恢复单身啦！”
　　“啊？怎么会！不是刚找到一个女朋友吗？说是咱医院前台的护士。我前几天去食堂吃饭，还有人指着给我看呢。”
　　“哎呀，刚分手。那小护士把小余哥给甩啦！”
　　“啊？太不可思议啦！谈了有两个星期吗？俩人闹着玩呢吧？”
　　“不是，是真的！”
　　“不是，咱小余哥长得又帅又善良，怎么会被甩呢？太惊讶！”
　　“那姑娘当初就被小余哥这张脸给迷惑了，他除了这张脸还有什么？不会说不会道的，不甩他甩谁？”
　　“怎么不会说？他和家长聊的不是挺好的吗？家长都挺认可他的。”
　　“光会和家长聊有个屁用？谈恋爱又不是和家长聊孩子，得会哄女孩子。出去约会，光说别人的孩子怎么样，人家又不认识，换你你愿意啊？”
　　“不愿意！要是这样的话，被甩不冤。钢铁直男！”
　　“哈哈，可不是！不过，我发现咱康复治疗师单身的挺多。你说你们这些单身的下班时间都干嘛呀？”
　　“钻研技术，俗称‘技术宅’。你没发现吗？我们单身人的技术比你们这些天天撒狗粮人的技术要好！”
　　“不好意思啊，这个我真没发现！我只是闻到一股酸味，像是尘封已久的老年陈醋坛倒了，哈哈……”她笑得前仰后合，十分不顾形象。
　　“过分！哼！”看她笑得快活，我心情也轻松不少。
　　丽丽好不容易收住笑，又把注意力转移到我带的孩子身上。
　　“这不是小青帅哥吗？”
　　“是啊！你带过他言语课？”
　　“带过！”
　　“哎！那你觉得他是发育迟缓吗？我总觉得不是，倒像是自闭症的孩子。整个人傻愣愣的，像是把灵魂装到盒子里一样。你看，他从进来坐到现在，一动不动，像是老曾入定一样，关键是他才三岁。”
　　“我一开始也以为他是自闭症，并且是智力低下型的，但我出去问过他奶奶，说不是，有做过自闭症筛查，没事儿，就是单纯的语言发育迟缓。”
　　“那怎么交流不进去？连简单的眼神交流都没有。”
　　“我也纳闷儿，就问奶奶孩子在家的情况。奶奶说他在家里也这样，一坐能坐一整天不动，叫也不答应。而且都是奶奶奶在带，若是奶奶不管他，没人会管他。就是来这儿，也是奶奶坚持来的。”
　　“那他爸爸妈妈呢？”
　　“爸爸上班。他家还有一个弟弟，妈妈在带弟弟。”
　　“那有小的，也不能不管大的呀？大的已经这样了，再缺少父母的关爱，得多惨啊！”
　　“我不知道是不是真的，但他奶奶是这么说的。说他妈妈根本没打算要他，当初都有吃避孕药，结果还是怀上。那时侯，他爸爸妈妈正在闹别扭，而且经济条件也不好，怀上也不想要，但医生说他妈妈身体弱，不建议打，这才留下来。”
　　“原来是这样啊！只是生都生了，怎么还不用心照顾呀？”
　　“我又不是他妈，我怎么知道！后来他爸妈和好，经济条件也比之前好很多，就打算要二胎。这不，又有个弟弟，彻底忽略他。王老师，你知道他妈能忽略他到什么程度吗？”
　　“什么程度？”
　　“晚上，他在客厅沙发上坐着。他妈妈要带弟弟去睡觉，直接把客厅的灯关掉，根本就不为他着想，只当没这个人！他就自己在沙发上坐着，不哭不闹，你说他能不呆呆傻傻的吗？就是好孩子这么对待，也得出问题，更何况是他这种特殊孩子。”
　　“啊？他妈妈怎么这样！他奶奶呢？奶奶也不管吗？”
　　“奶奶要是不管，他就不会坐这儿了。他家离咱这儿很远，奶奶天天抱着他坐地铁来。就是再管他，也有看不到的时候啊！不得上个厕所，洗洗涮涮啊。”
　　“听你这样说，是挺可怜的。”
　　“奶奶说一带他出门可高兴了，一进咱医院的门更兴奋。以前都不会笑，现在都能看到他笑。”
　　“真的？我一直都以为他面无表情，不会笑。”
　　“会！我带他感统的时候见过。所以说，咱们千万别放弃他，能教多少就教多少。咱们要放弃，他就真的完了。”
　　“哎，就算咱不放弃，也要他家里人配合。若是家里的环境改变不了，为他做再多也是徒劳。”
　　“我知道啊，也有给他奶奶说这事儿。但是奶奶的意思，她能带孩子来，坚持给他训练就已经很困难，家里都不同意做，根本没办法说服家里。”
　　“那这怎么办呀！多照顾着点儿，多给上一会儿吧。”
　　“多照顾着点行，多给上一会儿就算了吧。你忘记小余哥的那件事儿了？”
　　“什么事儿？”
　　“看我这儿脑子，那时候你还没来呢！之前，小余哥接了一个脑瘫的孩子，家里特别困难，小余哥可怜他，每次都给多做一些时间，坚持一个多月。临了，反咬小余哥一口，说把他孩子给做坏了。你说运动训练怎么个做坏法呀？检查一遍，什么问题都没有。这件事原主任给压下来。从那之后，小余哥被伤透了心，再也不做烂好人，也给我们敲响警钟。”
　　“那家长是想赖账吗？”
　　“对，就是想讹我们些医药费。那时，好像医院也做妥协，给减免一部分。其实，咱医院有这样的政策，特别困难的可以给与一定的减免，但闹这么一出，就有些恶心人。毕竟，我主动给和被迫给是两种不同的概念。”
　　“哎！大人的世界真复杂，幸好我和青青还没长大！”
　　“呵呵！对，你还是个宝宝，一个披着二十五岁外壳的三岁宝宝。”
　　“哈哈，是不是青青？”我一边开心地问青青，一边用额头抵着他的额头，亲昵地摇晃着脑袋。
　　“咦？他笑了，他笑了！”我兴奋地像三岁的孩子，手舞足蹈的给丽丽报喜。
　　“是吧，我就说他会笑。”丽丽也很开心。
　　“他现在没有沟通动机，我们得给他创造动机。可是，他这么佛系，什么都不想要，怎么创造？”
　　“害！带着他玩呗，玩开心了动机也就出来了。”
　　“哈哈，给自己玩孩子的玩具找了个十分光明正大的理由。这治疗方法，比他还佛系。”
　　“不然你怎么着？他这个样你能怎么着？上感统课的时候这方法就奏效，你信我一回，姑且试一试。”
　　“行！青青，咱们就信丽丽老师一回，你可得争气啊，不然可真打你丽丽老师的脸啦！”也不知他听没听懂，但是笑得挺开心。
　　我这节课就只带他玩玩具，各种各样的玩具，发现他对声乐类的玩具更感兴趣。也许，下节课可以以此为突破点，诱发出他主动沟通的动机。