《王老师的北漂日记》婉言谢之

92、意外

　　今天孩子比较多，语言课都上的差不多，剩下的感统课没上的孩子比较多。前台小姐姐比较人性化，觉得语言老师太累，给我安排一节感统课。
　　我感统课的孩子是位小姑娘，得有五六岁大，发育迟缓且注意力难以集中，但是理解稍好一些，大约落后两个年龄段。因此，带她上感统课会很轻松。只是出人意料的，这么轻松的课还出了问题。
　　小姑娘在里面表现得非常好，配合的也很好。不管让她做哪一项训练，玩哪个游戏都能很好的完成。没想到，下课在门口穿鞋的时候出了状况。
　　我们老师带孩子上课进出门，一般会让孩子走在前面，一方面为了方便老师开关门，一方面是为了保证孩子的安全，防止他们被门夹到手。
　　开会的时候，领导们一再的强调这个问题，我还没往心里去，觉得这不可能，老师走在后头怎么会夹到到孩子的手？若真夹到，这老师一定是个马大哈！同时，心里又不断地胡思乱想，这么奇葩的事情不会发生在我身上吧？结果，我就一乌鸦嘴，说什么来什么！
　　从感统教室出来的时候，我先拉着孩子的手让她出去在门口站定，然后喊她的家长过来帮孩子穿鞋。家长来的很快，我把孩子交到家长手里，就没再管。边转身低头找自己的拖鞋，边关门。
　　孩子带多了，办事总是慢悠悠的，关门的速度不快。拉了差不多三十度的角，我觉得有阻力，就没敢硬拉，回过头看孩子，找找原因。一回头，只见小姑娘背靠着门，一只手放在胸前，另一只正反手扒着门缝。同时，小姑娘长着大嘴要哭，也许是太疼，又或者一口气没喘完，还没哭出声。妈妈还在给孩子穿鞋，边穿边让小姑娘用力蹬脚。
　　可把我吓坏了，赶紧松开门把手，扔掉手里的签字本，急忙弯腰帮小姑娘把手拿出来。这时，小姑娘才哭出声。妈妈听到声音，不明所以地抬起头。
　　我托着小姑娘的手，转过她的身子，单腿跪在她面前，眼看着她的小手变紫，肿成馒头。
　　我心疼极了，眼里满是自责，“宝贝儿，不哭啊！老师给吹一吹，吹一吹就不疼了。”边说边托着她的手匀称的轻轻吹凉气。
　　妈妈在一旁看着，也十分着急，但她插不进手，“这是怎么说的呀？怎么挤着的？疼不疼呀！”
　　我没急着回答妈妈的问题，还是低头给小姑娘吹凉气，等听到小姑娘的哭声小一些，才停下手中的动作，疼惜地问她“告诉老师，还疼不疼？”她小声的啜泣，看着我点点头。
　　见她情绪平复很多，一把抱起她往楼上护士站走，“抱歉啊！我刚才关门的时候没注意到她把手放进门缝里，不小心给她挤到了。我现在抱她去护士站拿冰袋冰一会儿。”
　　我一直没给妈妈接近她的机会，把该是妈妈安慰她的事情一着急，全给做了。妈妈只好步履匆匆地跟在我后面，小姑娘已经不哭了，自己把手上托在胸前，贴着我的脸颊。到护士站，处理完，我又再三给家长郑重地道歉，取得家长的谅解，才下楼回科室。
　　回到科室的第一件事情，就是给原主任报告这件事儿。原主任听后，想都没想，直接说：“没事儿！家长谅解就行。有事儿我担着，下回儿注意。”
　　听这话，我既心生感动，又愧疚，若是能再细心些就好了，捂脸说：“可不敢有下次，这一次就把我吓得够呛！”
　　“嘿嘿！还是见得少。姑娘，等你以后见多啦，就不这样了！”
　　“这种事儿还是少见点儿吧！”我低着头小声嘟囔。报告完，原主任就打发我出去带孩子。已经折腾一上午，也该出去干活。但是，干活之前我想去趟洗手间。
　　刚到洗手池旁，我听到厕所里传来断断续续压抑的小声啜泣声。心想：“这谁呀？大白天的想扮鬼吓人！”
　　于是，好奇的顺着声音来源往厕所里找去。最终确定是最里面的那间。我从门缝外往里瞧，是穿蓝色工服的女孩，应该是我们同事，再仔细辨别声音，发现是前台的同事——田田。
　　我铛铛的敲门，“田田，是你吗？开门。”没人回，好像故意收敛哭声，装作不认识一样。
　　“怎么了，发生什么事情？怎么躲这呀！你开开门。”我继续敲，她听出我的声音，又伤心的哭出声，还是不给我开门。
　　“你蹲厕所里哭，算怎么回事儿？咱这儿来来回回的家长，不知道的还以为闹鬼呢！你给我开门，我给你换个地方哭。你再不开门，我自己开啦！”里面的哭声越来越大，但她把头埋胳膊里，就不给我开门。
　　我不再和她磨叽，待会儿引来的人多了，彼此更难堪。于是，摘下胸牌，伸到门缝里往上一挑，门自动打开了。
　　果真是她！眼睛都哭得红肿！我上前弯腰用力拉起她，拽着胳膊往外走，“哎哟！多大的事儿呀，哭成这样！我刚当着家长的面，把孩子的手夹成大馒头，也没像你这样哭。没有过不去的坎！”说着，把她拉到我经常做语言训练的教室，一般就我自己用。
　　她一屁股坐到沙发上，哭得更伤心，更大声，更肆无忌惮！看她这个样子，我心中深深地叹口气。不用她说，光靠猜，我都能猜中，肯定是在前台和家长吵架，被骂了，还被骂得很惨。我也没再说别的，关上门出去。
　　到前台一看，冷助理在那儿坐着呢。我走过去，坐到她旁边，悄悄地说：“冷姐，刚才我看到田田在厕所里哭，怎么啦？”
　　“别管她！和家长吵架了。”冷助理绷沉着脸，声音里也带着气。
　　“哭得挺惨的！看着挺可怜的。”
　　“谁不可怜？这么多孩子哪个不可怜！我不可怜？什么都没做被家长骂成狗？当着这么多家长的面，我护着她，她还让我下不来台。”一听这话儿，冷助理的邪火上来了，连指带比划的说得吐沫横飞，义愤填膺。完了，我捅马蜂窝了！现在撤退，恐怕是来不及了。
　　“你说说她办的是什么事儿？孩子一共四节课，一大早就来排队，就排上一节语言课，等三个小时都没等到下一节课，你说家长急不急？不和她干架和谁干架！”
　　“咱今天这么多孩子，她肯定是忙得晕乎乎的忘记了。”
　　“我之前提醒过她，家长骂的那个难听！他们家也不是第一次这样，不长记性！”
　　“哎呀，都消消气，我带哪个孩子？”
　　“带这个，语言发育迟缓，也已经等很长一段时间。”
　　“这孩子叫什么？放放？我好像带过。”
　　“那就赶紧带吧！不然，又得加班。”
　　“嗯！”确定带哪个孩子上课后，我直接喊名字带去言语教室。
　　这孩子我确实带过，语言发育迟缓，什么都不会说，但有一定的唇形模仿能力。他语言发音落后，带的认知理解也有些许落后。因此，他要认知、理解、发音一起教。
　　我没记住这孩子长什么样，但是我记住他妈妈长什么样。和我们村的农家妇女一样，语调朴实，穿着淳朴，长相纯朴。所以，印象十分深刻。
　　田田在我经常上课的言语教室里调整情绪，不可能再带孩子过去，只能和其他老师拼一间教室。运道特别好，第一间言语教室只有一位老师，是丽丽。于是，就带孩子进去啦。
　　“稀客呀！怎么有空带孩子来我这儿。”丽丽一见是我，还挺高兴。
　　我把刚才经历的事儿和她说一遍，丽丽一脸唏嘘，“田田就是太傻，催得紧了就先给他们家安排呗！那些等的家长又不知道谁先来的，较那真干嘛！”
　　“你知道？”
　　“我刚才带孩子出去的时候，听一点儿，但没听全，冷婵催我赶紧带孩子。”
　　“怎么今天语言积攒的这么多啊！上午见没几节课，才让我去带感统课。”
　　“还让你带感统课啦？”
　　“是啊，当时上完课出来，没几位等言语课的家长。”
　　“哎！这田田也是。今天是周六，不用想，孩子肯定多。那会儿没人，大都没来呢！再说，今天新诊也多。评估占一位老师，昨天又辞一位，哪还忙得过来呀！”
　　“辞退？谁呀？把谁辞啦？”我十分吃惊，一点儿消息都没透露出来，到现在还蒙在鼓里。
　　“你不知道？看来主任的保密工作做的太到位，也不是件好事儿。”丽丽看着我，唏嘘更甚，转而又回归平静，“把小夏给辞退了。”
　　一听是她，我反而不吃惊，还觉得很正常，寻个舒适的坐姿，十分解气地说：“辞她就对啦！”
　　“怎么说？你这么高兴是和她有矛盾？”
　　“在你眼里，我就是这种人啊？只是看不惯她不懂装懂，还自以为是罢了。”
　　“哈哈！你说的对。我和她一起带孩子的时候，不止一次的发现她有问题，给她提过建议，不听。给冷姐说，她当时也没什么表示，没想到转眼就把人给辞退。”
　　“你发现她有什么问题？”
　　“就说最近的这次，她带一构音障碍的孩子，那孩子会说，就是有些发音说不清楚。你知道她上课带孩子干什么吗？”
　　“干什么？”
　　“上课带着孩子插木棍，就练精细动作的那套用具，你知道吧？我委婉的给她建议，她辩解说是在给孩子练注意力。这不是睁着眼睛瞎说嘛，孩子坐那儿一动不动，让干嘛干嘛，做得比谁都认真，哪儿用得着练注意力！就练注意力，一整节课都插木棍，也不知道再和谁较劲儿。”
　　“哈哈，我发现她可搞笑呢！她上完课带孩子出去，家长不都关心孩子上课情况嘛，她给家长说孩子整节课表现得都很好。家长追问，怎么个表现得好法。她立马变卦，说其实孩子也有很多问题，有的没的给罗列一大堆，家长听得脸都绿了。我在旁边站着都觉得尴尬，她还不止一次这样。”
　　“这回下定决心开除她，倒不是因为这个。虽然和她沟通不了，但眼下正缺人，也能容忍她，毕竟都是些小毛病。最重要的是她固定孩子做的不仅没进步，还出现较大的退步。实在是忍无可忍！”
　　“呵呵！干这行，没良心可不行！都不知道她上课都带着孩子干嘛！”
　　“你这儿孩子咋回事儿？”
　　“发育迟缓。他有一点儿挺好，模仿能力不错，只是认知理解稍差。”看着眼前正在拼拼版的孩子，我感觉很可惜，觉得这孩子不该这样，“你看，他还是很聪明的。虽然这些拼板他不认识，但他会一个个试，还知道试他不认识的，试过一两次他就能记住，减少出错率。而且一步指令、两部指令大都能听懂，听不懂的稍微给些提示，就能独立完成。按说这样的孩子不应该这么大了什么都不会说，可他就不会。”
　　说着，收起他拼完的拼板，递给他一支哨子，“放放，吹哨子，吹二十次，你吹，老师数数。”一边给他做吹哨子的动作，一边伸出手比数字。他看明白后，呆愣愣地点点头。
　　“开始，一、二、三……”很快，他就吹完，憋得小脸通红，我让他休息会儿，休息完，再来一组。
　　“他气息有些弱，吹得不怎么响。”
　　“我也挺好奇的。他能跑能跳的，又长得这么壮，不应该这么费劲儿，就好像没气似的。”
　　“他应该是不会在嘴巴里出气。”
　　“嗯，是。他能模仿发音，也能发出音，但音量特别小，还不如那没吃饭的呢！倒像气息奄奄的老人。”
　　“噗哧！气息奄奄的老人？瞧你这比喻，他妈听了不得和你打一架。”
　　“哎呀！是真的。等他吹完，我教发音的时候你看看，真是这样！我就没找到他这样的原因。”
　　“查过听力吗？”
　　“不清楚，咱医院没有听力检查。他应答确实少，看着还呆愣愣的。”
　　“你不如建议他家长去做个听力筛查。”
　　“我就带他一节课，建议家长去做听力筛查，找事儿呢！再说，家长也不认为他有听力问题。我上一次带过他，问过他妈妈有没有做过听力检查，他妈妈只说听力没事儿。”
　　“哎，也是！多一事儿不如少一事儿，少一事儿不如没事儿。”
　　“少一事儿不如没事儿。”我俩相视一眼，不约而同地哈哈大笑。
　　放放，已经吹完，这组比上组好一些。最起码有些哨音听着响亮，不是那种有气无力的声音。
　　“好啦，放放！我们吹完啦！跟着老师读卡片好不好？”我把装着日用品卡片的盒子在他眼前晃晃，晃到哪儿他的黑眼球就跟着转到哪儿，滴溜溜的，特别可爱。
　　他看着我的眼睛，呆傻傻的点点头。
　　“这样啊，老师放三张卡片在桌上，老师说哪一个名称，你捡哪一张给老师，我们就读你捡的那张，好不好？”说着，并排着放了三张卡片在桌上，然后边示范边讲解，确保他彻底理解，能更好的配合我。
　　“放放，你看，现在有三张卡片在桌上。比如老师说‘碗’，你就把这张画着碗的卡片递给老师，然后老师教你读‘碗’，好不好？”
　　他再次用力的点点头，我可以稍微放心些，应该是听清楚游戏规则。开始训练。
　　“碗。”话音刚落，他立即把桌子上的卡片递给我。
　　“对啦，真棒！”说着，给他在额头上点个赞，他害羞的笑笑。
　　“碗~”我放慢语调，长大嘴巴，唇形特别夸张的发音。他只是动动唇，并没有出现模仿，我并不着急，耐心的又重复一遍。
　　“碗~”他这回有张开嘴巴，但长得很小，好像还没掌握要领。
　　“跟着老师学，撅嘴巴，用力撅，把唇缩在一起。”他还是扁扁的，我带上一次性手套，帮他捏在一起，让他体会唇聚在一起的感觉。果然，比刚才要好。
　　“猛地松开，松开，张大嘴巴，‘碗~’。”一边指导，一边给他示范，这次要比前两次好，唇形对，发音对，只是气息弱，声音小。
　　“对对，再来一次，‘碗~’，‘碗’，……”不愧是我看中的孩子，果真有前途，一次比一次好。
　　我们一张张地练习，一遍遍地重复，一次次地纠正。他只要认真起来，学得很快，进步也很快；我只要认真起来，教得很棒，时间过得也很快。没觉得教多少，下课时间到。我也不拖堂，放放表现得很很不错，能力也还可以，教会家长在家练习也行，不需要多大的技术含量。
　　再说，“心急吃不了热豆腐。”他一时半会儿的急不来，总得给他练习的机会。不然，教得多，忘得快，或者是不会用，都是白费力气。
　　我带他到前台找妈妈，一喊他的名字，妈妈来得倒也快。我把签字本递给妈妈，让她帮我签字。
　　妈妈一边签字，一边问我，“老师，上次您跟俺说，孩子会说话，让我回去教教，多多练习。俺回去怎么教也不说，一个音都没有。老师，你说这咋办呀？他是不是还不会说呀？”
　　听到这熟悉的农村大嗓门，我真得很想找个地缝钻进去，但顾及到自己的身份，又不得不端着架子，站在那儿接受前台所有人的目光注视。倒不是嫌弃妈妈，只是这嗓门太大，吸引的目光太多，压力顿时倍增，有些承受不住。
　　我脸颊通红，轻声安慰她，“您别急，耐着性子慢慢教。据我观察，您性子有些急，咱孩子说话这事儿急不来，需要给他时间，一方面是熟悉说话技巧，一方面是学会适应。不是有个词叫‘熟能生巧’，你得多带着他练习。”
　　“俺是性子有些急，但是教他的时候可耐心啦！一遍遍地教，就是不会。这都来了快一星期了，一点儿效果都没有！”
　　一上升到这个高度，周围的家长都伸长了耳朵，聚精会神地听，有的光明正大的炯炯有神地看着我们，还有的直接围过来。
　　哎哟，我的天神姥爷！我到底惹了个什么大麻烦！这事儿要处理不好，那就有好戏看啦！自砸招牌不说，还得连累医院背上“骗子”的骂名。亏得我还觉得这位家长是农村来的，感到亲切！
　　其实，这事儿也好解决。我直接当场拉着孩子示范一下，教孩子说个词语，看看孩子到底会不会说即可。恰恰相反，这是最难的。这孩子不懂我眼前的处境，又这么多人看着，他只要有一点儿胆怯，不能很好的配合，我都得万劫不复，粉身碎骨。但现在这样，只能背水一战。
　　没和妈妈过多的纠缠。按住孩子的肩，不让他转头，又要过妈妈手里的苹果，蹲到孩子面前。
　　“放放，你想吃苹果吗？红苹果，大大的红苹果。”我晃晃手中的苹果，争取用食物唤出他沟通的动机，然后放缓语速，放慢唇的变化，尽量能让他听懂，或者是抓住关键词。
　　果真奏效，他眼珠子像黏在苹果上一样，看看苹果，又看看我，肯定的用力点点头。
　　我看到他有反应，很欣喜，说明他有沟通的动机。我再接再厉，顺势而上，“那你跟老师说‘苹果’，老师把苹果奖励给你好不好？”我真怕他不干，或者是直接上来抢，心里十分忐忑。周围人带给我的压力越来越大，就要像海水一样把我淹没，窒息的紧迫感迎面扑来。
　　也许是苹果的诱惑太大，他再一次用力地点点头。我稍微松一口气，赶紧用上课的方法教他。
　　“苹~果~”缓慢地说完，目不转睛地盯着他的反应，结果没有反应。我都明显地感受到周围人失望的眼神和叹气声。
　　我觉得自己快哭了，但表面上还能稳得住，又重复一遍，“苹~果~”。
　　这回他有反应，唇明显的上下动动，但还欠些火候，没有声音。
　　我蹲着的腿都在发抖，心也跟着颤巍巍的，但不敢表现得太激动，怕吓着他，尽量维持着上课的声音，继续重复，“苹~果~”，“苹~果~”，“苹~果~”。
　　接连缓慢地重复三遍，等到第三遍放放说得声音明显增大，我听到了，妈妈也听到了，周围的人也有听到的。
　　妈妈惊讶地感叹道：“哎呀，他还真会说呢！”
　　听到妈妈这句肯定的话，我才敢放下悬着的心，扶着前台的桌角站起身。站直后，我的双腿还在抖。
　　手里的苹果在妈妈发出感叹的时候就已经递给放放，这会儿他正卖命的啃着呢！我抚摸着他的大脑袋，心想：不愧是农村出来的小伙子，就是给力！
　　“您也看到了，他是可以的。只要多一些耐心，总能看到他的进步。”
　　“好的，好的。谢谢，老师。”
　　“您客气！”
　　“怪不得别人都说‘自己的孩子要别人来教’，人家说得对。”
　　对不对的我不关心，我只关心什么时候能下班。等我到下班的点儿，已经六点半，食堂早就关门。我下楼打卡下班，准备出去吃饭。
　　经过医院一楼大厅时，恰巧碰到上午感统课挤着手的孩子。我一看是她，主动向他们打招呼。小姑娘站在大厅中央，有些害羞地看着我。
　　我走过去，蹲到她面前，“宝贝儿，让阿姨看看你的手，还疼吗？”她慢慢的把手拿到胸前，放到我手里。从表面上看已经没事，肿渐渐消退，吓人的紫色也没看见。
　　她靠着妈妈的双腿，把自己藏到妈妈的大衣下。妈妈笑着推推她，“告诉老师，说早不疼了，已经好多了。”
　　她没防备，被妈妈推开，又自己紧忙靠回去，腼腆的小声说：“不疼啦！”
　　“哈哈，不疼就好。吃饭了吗？”我摸摸她的小手，开心地问。
　　“给老师说我们吃啦，正准备上楼休息呢。”妈妈用腿碰碰她，示意她说。
　　“吃啦！再见！”
　　“哈哈，明天见！”见这孩子没事儿，我挺开心的。
　　和他们分别后，我拐出医院门口去吃麻辣烫。点好餐后，找张桌子坐着等喊号码。等的无聊，拿出手机刷视频看。
　　渐渐地，餐馆里变得热闹起来。吃这个，不吃这个，结账，喊号码牌的声音络绎不绝。
　　突然，周围安静下来，只剩一妇女的声音。这声音我很熟悉，在前台整得我下不来台的家长。这回儿，她直爽豪迈的声音可不是针对我。
　　我坐在角落里，悄悄地抬头看她。她正在结账。放放也和她在一起。店铺里有活动，满二十赠一瓶饮料，饮料有两种，花生奶和橙汁。她一手拿一瓶饮料，正在逼放放说话，问他选择喝哪个。
　　“你告诉妈妈你想喝哪个？花生奶还是橙汁？你告诉妈妈，妈妈就给你买。你不说，妈妈就不买了，不给你喝。说呀，喝哪个？花生奶还是橙汁？”她满脸焦急，语气急迫地问。
　　开始的时候，放放还看着她的脸，盯着她的眼睛，后来越说越多，放放就四处张望，打量着周围，不再理会妈妈。而妈妈还没注意到，继续念念叨叨。
　　“你这孩子，非得急死人！我还等着结账呢，你倒是选啊？你看看，后面这么多叔叔阿姨等着呢！真烦人，就不该带你出来。”
　　哎呀！我就不该对这位妈妈抱有什么希望！只是在心中默默地祈祷，别注意到我，别注意到我！我算是知道她为什么教不会孩子。可我也发现，越害怕什么越来什么，越不想让她注意到，越是容易被注意到。
　　这时，商家叫我的号码牌，让我去端饭。我不得已站起来，低着头往前走，希望她能忽视我或者装看不到我。但我又忘记我们农村人是多么的热情好客！
　　“呀！老师，你也来这儿吃饭啊？”妈妈见到我非常热情，热情到让我觉得尴尬。
　　“是啊！你们还没吃饭呢？”
　　“没呢！老师，这孩子又不会说话了。我刚才教那么久，一句都不说，光会和你们说。”
　　我这暴脾气也快忍不住了，您叽里咕噜地说了那么多，到底想让他说什么？我从头看到尾，就没抓住你说的重点，他个发育迟缓的孩子能抓住重点？提炼出您想让他干什么，说什么？别逗啦！这家长和她谈也是白谈，还说自己脾气不暴燥，被抓个正着，打脸不？这样的家庭训练怎么可能会有效果！
　　“那您到底想让他说什么呢？”我压制着自己的负面情绪，忍着怒气问。
　　“说喝哪一个呀！”她还着急冒火的，嗓门越来越大。幸好这孩子习惯了，换个胆小的，不得给吓瘫。
　　“那您告诉他有哪些了吗？”
　　“告诉了呀，花生奶和橙汁。”
　　“那您再问一遍，简单的问。拿一瓶放到他面前，告诉他名称，别说其他的。”
　　她按我说的做，递上前一瓶，“花生奶”，又换另一瓶，“橙汁”。
　　孩子盯着她的眼睛，指一指装橙汁的瓶子。
　　“橙汁？”
　　“橙汁。”这时，孩子张口跟着她说，语气虽轻，但也让人听个明白。
　　“这不就说了吗？您别着急，慢慢来。他目前的能力不在他现在所处的年龄段，要低一些。您可以把他当作两岁的小朋友来对待。”
　　“两岁的小朋友该怎么和他交流？”妈妈问得很迷茫。
　　“两岁的小朋友能说词语，不能说句子，您现在可以和他多说词语。若还不知道该怎么做，您可以看看周围的亲戚朋友是怎么带孩子的。”
　　“好的，老师！我明白了。回去多和他说词语，实在不行，就找位有两岁孩子的家长学学。再不行，把他送幼儿园去。”
　　“好的，再见！”说完，就端着饭转身走掉。
　　我实在理解不了这位妈妈，孩子现在这样，你带着都嫌烦，那幼儿园里的老师一天看那么多孩子，能不烦？哎！不是咱家的孩子咱不愁，也只能这样安慰自己。
　　后来，我见一孩子比放放语言发育的还落后，但他进步却很快。我给他们家上远程视频，一周制定一次计划，布置一次作业。只要我说，妈妈就带他去做。孩子闹情绪，边哄边和孩子死磕！磕到孩子投降，静下心来和妈妈一起学，把一天的任务完成。
　　我特别佩服那位妈妈。孩子有进步我从不居功，认为那都是妈妈的功劳，是妈妈不辞辛苦地付出换来的。我真的特别希望有特殊孩子的家长能沉下心来，持之以恒。虽然很难很难，但终究会让你不负努力，看到希望！