《听风不是雨》绿绿的柠檬

1、风是什么？

　　1

　　恵静静地站在村口路边的樟树下。

　　风是什么？她的眼睛望向远方，路的一侧是一条山谷，山谷中流淌着清澈的溪水，这小溪从她小时候就有了，只是那时的溪水比现在的更多更清澈。

　　风，静静地吹拂着溪水，溪水流淌得更欢快了，轻松地拍打着岸边的石头。

　　只是她从不曾听到过风，就像她从不曾听到过雨一样，然而，雨虽然听不到，却可以看到，她看到过雨下到溪水里溅起的水花，雪白的；也看到雨下到树叶上催生的树芽，嫩绿的。可风究竟是什么样的呢，可以听？可以看？还是可以吃？

　　惠依旧站在那里，风吹过她的脸颊，但她并不知道这就是风。直到有一天，她遇到了那个叫做风的男孩子。

　　2

　　惠是一个清秀、美丽的女孩，一双大大的眼睛，像是会说话。惠今年15岁了，只可惜，她的母亲生她的时候，得了一场怪病，整日里疯疯癫癫的，总是一个人往村子外面跑，又会被认识的人送回来。

　　惠一生下来就很安静，整日里不哭也不闹。惠的爸爸，一个老实巴交的庄稼人，逢人就说：我家惠从不烦我和她妈。直到惠一岁半了还不会说话，人们才觉出不对劲。送到医院去看，医生说：惠是聋哑儿。

　　惠的妈妈终于在一个冬天的傍晚走丢了。全村的人都出去找，也没有找到。那一年，惠刚刚3岁。

　　惠的爸爸变得更沉默了，除了忙活山里的生计就是安排惠的饭，然后就是一根接一根地抽烟。于是，满屋子都升腾起劣等纸烟的味道。

　　每当这时候，惠就一个人跑到村头的樟树下去等妈妈。

　　惠的家离村头很近，出了门，穿过一条林荫路，就来到村头，那是这个小山村通往五指山市唯一的一条路。那路是惠最喜欢的，平坦，宽阔，道路的两旁是茂盛的樟树，樟树不高，身子粗粗壮壮的，樟树的枝叶却是长长的，两侧的樟树叶子在空中交错，就形成密密的林荫路，小时候总是光着脚在上面跑来跑去。

　　自从妈妈走丢后，她就总是执拗地穿过林荫路，跑到村头，一个人在樟树的树荫里等妈妈。直到慢慢长大了，才慢慢相信妈妈不会回来了。然而，她还是每天都会去村头的樟树下，因为，那已经成了她的一个习惯，成了生活的一部分，一直保留到今天。好在，她除了给收工归来的父亲做一做饭，再没有其他的事情可做，除了邻村也是聋哑儿的小花，也没有其他的朋友，有时，小花会翻越一个小山来找她，2个人就牵了手坐在村头的樟树下，有时会静静地坐一个下午。

　　3

　　风，是一个高高大大的男孩子。23、4岁的样子。清秀的脸颊，头发有点长，甩起来的时候很好看。和村里的男孩子不同的是，他没有风吹日晒过的脸很白净，手指又细又长。

　　风来自很远的大城市。

　　这年夏天刚过，惠第一次见他的时候，是他正坐在她经常坐的村头樟树下那块大石头上，面前放了一个大大的架子（后来她才知道，那是画架），架子上有一张白纸。男孩正在聚精会神地画那两行樟树林，对于惠的到来，竟没有丝毫的察觉。

　　纸上已有一些或深或浅的树的轮廓，男孩将调匀的颜色用水彩笔涂在树的轮廓上，绿的，黄的，还有橙色和棕色（虽然她不认识这些色彩的名字，却对颜色有天然的敏感），一圈一圈晕染开去，于是，一棵一棵的樟树仿佛就在那张纸上神奇地复活了。

　　惠呆呆地看着，她从没有想过，她每天看惯的樟树，在男孩的笔下竟然有了她梦想中的色彩和神韵。

　　风仿佛觉察到了惠，转过头看她，又迅速地把头转了回去。

　　好半天，才又转过头来问：你是这个村子里的吗？

　　惠眨了眨眼睛，做了回答。惠虽然听不到任何声音，却是极聪慧的女孩，总能用眼睛恰到好处地回答出任何她能够回答的问题。

　　风接着问：你叫什么名字？

　　惠又眨了眨眼睛。

　　风：你不会说话吗？

　　惠用眼睛摇了摇头。

　　风不再回头，也不再说话。他静静地给他的画加上落款和日期。

　　惠忽然站到他的画架前，用手指了指落款处的名字，眼睛问：这是你的名字吗？

　　男孩说：是的，我叫风。

　　惠听不见，向男孩伸出自己的手。

　　男孩秒懂，用红色的水彩在她的手心上写了一个大大的“风”。