《仅你可见》佐伊悦

1、隐形的秘密

　　小凌有一个秘密。
　　小凌发现它，是7岁的时候，那天她睡眼惺忪的掀开被子，去到浴室里迷糊的含起牙刷，眼皮困得抬不起来，而一旦抬起来就见到镜中那一只同样的牙刷，牙刷并不是问题，问题是那牙刷悬在虚空中，小凌的眼睛一下子睁得浑圆，盯着镜子中的一片虚空看，牙刷被放下来，又拿上去，但是动的只有牙刷而已——在镜中，不见了自己的身形! 她低头盯她的手腕，只看到黑白棱纹的地板，小凌紧张的握住手腕，这有温度的□□还在，掐得到里面骨骼，而无论在眼前如何晃这只手，仍是看不见的。
　　那之后在客厅经过此起彼伏的尖叫，直到妈妈的一盆热水她才镇定下来，在温度的洗刷下，小凌的身体连同米蓝的睡衣渐渐显现出来，爸爸，妈妈，哥哥看着她，她像一只未睡醒的羽翼未齐的翠鸟，被妈妈用毯子揉搓淋湿的头发。
　　“爸爸，果然小凌也会，为什么我不可以·····我也想做隐形人。”
　　“幸好你不会，你要是会隐形，肯定给家里闯祸···”
　　“对啊，小彻没小凌这么乖，以后我们家的女儿遇到危险就可以隐形来保护自己。”
　　“爸，妈，你们两个也太偏心了吧······”
　　原来这家人早预见了这一天。
　　其实不只是小凌，连妈妈林萧，还有未见过面的外婆都是这样，一开始是发生在温度降低的某一天，随着年纪的增长，她们可以控制是否被人看见，具备隐形的特异功能是否可以过上比常人更便利的人生，小凌尚不可知，而人一旦异于常人，想长久的安定下来，就必定要比常人更加谨言慎行，“不到万不得已，不可以使用隐身的能力”，这话从外婆告诉妈妈，又从妈妈告诉小凌，只是再怎么谨慎行事，他们家的女人未有活过35岁的先例，但后面的这句，林霄未告诉小凌。

　　关于这个秘密，除了家人，就只有陈子霖1人知道，两人的母亲是从小到大的好友，她在子霖母亲的花房里遇见了他，小凌回想起来，仍会好奇他为什么会在一开始就帮自己打掩护。

　　子霖的母亲陈子云生在医药世家，人们见到她，总觉得她很有香港女明星的味道，但细想又说不出来像谁，这印象留在脑海里变成了话，无一例外都带着“大美人”三个字，但她从小身体就不很好，生下陈子霖后，连她自己也自嘲说吃的药多了，吃什么都是苦苦的。
　　故而在小凌印象中，子云阿姨是个美丽但虚弱的人。小凌记得那时陈家偏宅的院子还不是现在这样荒芜，院落里的小木屋是子云的花房，边上植着芙蓉葵和蓝雪花，和主人一样的娴静温雅。
　　小时候的暑假，这花房是小凌的托儿所。小凌跟着陈子云耳濡目染了解了各种植物，意外的培养起对园艺的爱好。有时小凌只是看着子云阿姨摆弄花花草草，作各种陶瓷花器，就能愉快的度过一整天。
　　木橱架上放着的一系列陶瓷花瓶，无一个是完好的，小凌一个个拿起来，研究它们的缺口和裂缝，陈子云就笑起来说：“那全是子霖打坏的。”
　　“我发现他都是····打坏一点点····”
　　“那是因为完全打坏的都扔掉了啊！”
　　两个人都笑起来，于是小凌对子霖的印象就是一个手欠的小孩，但因为子霖跟着父亲在国外过暑假，所以尚未见过他。

　　花房的后面，有一个罩着拱形玻璃膜的矩形花圃，从外面看，是一片影影绰绰由蓝变紫的花，它们引起了小凌极大的窥探欲，但子云阿姨特别宝贝里面的花，不轻易让人进去。

　　有一天，小凌比以往早一点到花房，她坐在镂空木橱架的背面，看一本月季花的图册，却听见门吱呀打开的声音，那脚步轻得可疑，越来越近，小凌下意识隐去身形，见到一个男人已走到木橱架的前面，他脸上的骨骼很明显，几乎没什么肉，小凌觉得他像一只老鼠，那人把木橱架上的药箱子打开，拿出了一个蓝盖的透明小瓶，又放了一个同样的小瓶进去。
　　小凌知道那个药瓶是子云阿姨每日吃的，彼时她就在那人的对面，她直觉他做的是不好的事，虽然对方看不见她，仍紧张得直冒冷汗，不小心将图册跌碰到地上，男人听见响动，警觉的绕到橱架的另一侧，小凌则乘机溜到门外，直跑到外面的花圃。

　　好在花圃今天居然打开了风栏，跑进去里面植着一丛丛高高的薄蓝色的花，每一支都蓝得懵懵懂懂，在晨曦的风中轻轻摇着，方才的战战兢兢很快被这花的美貌震慑住，小凌仔细去瞧，花瓣的褶皱宣纸似的从蓝折射出紫的光。她用手去碰花瓣，看见自己渐渐显现的手，才发现几步外有一个小男孩正睁睁的看着她。
　　一个穿着蓝白毛线背心的小男孩，杏圆的眼睛不可置信的看着她。
　　“子霖，你怎么了？” 陈子云从花圃外面走进来，发现两个孩子呆呆的均不说话。
　　“没···没什么”，子霖理不清现实似的，连话也说不完整。
　　“你们刚刚都在这里吗？”在花圃的外面，刚刚的那个男人已追过来，他打量洞穴似的，目光把里面站的人一个个搜索着。
　　小凌转头看见那人，害怕到要退一步，子霖也不知怎么的，就大剌剌的把自己刚折的花放到小凌的耳朵后面。幸而有子霖这样一闹，小凌才没有露怯。
　　那人见是侄子在玩闹，才收敛了目光。
　　“哥，你在找什么吗？我们刚刚都在这儿。”子云的影子挡在两个孩子的前面，两个孩子都松了一口气，便面面相觑的望着。
　　“没什么，我还赶着去公司，”那人松了一松颈上的领带，眼神仍是严肃的，但还是背过身走了。

　　“陈子霖，我不是告诉过你不要碰这个花，这个是绿绒蒿，很珍贵的。”
　　“不是啊，这个自己落下来的，不是我折的····”
　　“这种断口会是自己掉的吗？”子霖想要跑，就已经被他妈妈从后颈拉住了薄毛衣。
　　两个人第一次见面就是如此，伴随着母子两人生气勃勃的吵嘴，而对小凌而言，不管子霖是有意还是无意，她都觉得很确切的被保护了。

　　“子云阿姨，那个人，你的哥哥，好像换掉了你的药。”
　　她的话令还在拌嘴的母子安静下来。蓝盖的透明小瓶的药，现在在子云阿姨的手上，她摩挲着瓶子。
　　三个人围坐着还在转的飞轮，上面是还未成形的陶坯粘土，子云犹豫了一会儿，把药瓶子丢进去，两只手捧着，塑成一个窄窄的容器，把药瓶封在里面。
　　“你们不用担心，哥哥因为我不愿意吃新的药，才偷偷来换的，今天的事情，你们两个不可以告诉任何人，”子云停顿了一下，再次微笑起来，“大人也有任性的时候，吃了药总是觉得没精神，这个就当作我们之间的秘密。”
　　她说着把食指竖到嘴边，摆出一个保密的姿势。对于当时两个只有7岁的孩子来说，子云的说辞和做法虽然不合常理，但因为她平时是那么柔和幼稚的人，便很容易令两个孩子达成一致约定。
　　这一天，子霖要保密的不止这一件事情，晚上他躺在床上，想起在绿绒蒿前面，渐渐浮现出来的小女孩的模样，小孩子比大人更具备奇妙的执着，他坚信这个世界存在着奇迹，那是不足以向大人说的——是小孩子之间神奇的秘密，所以在小凌拜托他千万不要告诉别人的时候，他使命感般的答应了，只是他那时并未意识到，守护小凌会隐身的秘密，会变成他以后人生中最重要的习惯。

　　那以后，小凌多一个分担秘密的伙伴，从而时常在子霖面前玩突然失踪，子霖一开始总是乐趣满满的寻她，但时间久了，小凌发现他总是能找到她，她问他秘诀，他绝不说，其实小凌不知道，霖的鼻子比一般人灵敏，他很容易寻到她身上扑着痱子粉的味道。

　　但两个孩子的快乐时光没过很久，子云的身体肉眼可见的衰弱下去，有一天傍晚，林萧带着小凌去到陈家，那时子云已不能下床，吃药和饮食都是医护人员照顾，小凌看见子霖脸上挂着泪痕，靠在妈妈的床沿边上，便走过去，用袖子给他擦眼泪。
　　陈子云瘦骨嶙峋的手覆在子霖头发上，脸上却还是那种柔和笑容，“子霖，以后妈妈管不了你，可不能欺负小凌。”
　　听到这种话，林萧和小凌都心痛如绞，但在病人面前，林萧只得强颜欢笑宽慰起来：“说什么傻话，每次天气热，你总要发烧的，只是今年夏天也太热了，所以你就更难受些，等你身体好了，我带你好好锻炼···”，一阵寒暄后，两个人内心其实都明白，时日无常，因此脸上笑笑的，而内心都是戚戚的。

　　当天小凌他们回到家发现家里被偷得一片狼籍，林萧和陆思宇报了警便找了酒店把一家四口安顿下来。
　　这天晚上小凌和小彻看见父母表情严肃的讨论着什么，隐隐约约听到搬家两个字，但小凌并没有心思理会这些，因为只要想到子霖那种难过的表情，她就觉得异常难受。

　　死亡是什么呢，对于7岁的孩子而言，如果妈妈深夜还没回家，会因为不安而睡不着，只有听见妈妈的声音，才能踏实的迅速入睡，而死亡，意味着妈妈永远也不会再回家了，似乎面前只剩下这一夜，睡不着，便永远不能天亮。但熬过了这一夜的小孩，也再也回不到过去。

　　在陈子云的葬礼上，小凌再次见到那个老鼠似的男人，牵着子霖的手，小凌始终觉得这个人不像子云阿姨的哥哥，子云阿姨总是柔柔的，而陈贺的脸是阴沧的。

　　小凌看着子霖，对于两个孩子来说这个夏天似乎因为发生了太多事件，而显得特别漫长。她拉起子霖的手，大人们没有注意到他们，从黑鸦鸦的人群中突围出来，一直跑到院子里的花房，经过了蓝憧憧的绿绒蒿，小凌隐去了自己身形，但牵着子霖的手并没有松开，跑出花房的风栏，子霖觉得自己是被一阵风带着跑，跑着跑着，两个孩子都笑起来，子霖闻到风里面小凌轻轻的痱子粉的味道，数天来的阴霾也变轻了，似乎因为两个人的奔跑，这些粘稠的东西都落到了后面。

　　夏天结束的时候，林霄一家决定去南方的小城市，小凌隐隐觉得，子云阿姨死后，大人们身上也出现了细微的变化，家中无缘无故遭遇偷盗事件，也显得不单纯起来。故而这场搬家显得很急，他们是深夜离开的，小凌无法理解爸爸妈妈的决定，脑海里反复的想起子霖那双盛了泪的眼睛，觉得是自己抛下了他。

　　“妈妈，子霖怎么办呢？”
　　“他的爸爸明天就会从国外赶回来·····”
　　“我们一定要走吗？”
　　林萧从后视镜望见小凌脸上的失落，她知道要女儿离开现在的环境和朋友，会比较艰难，其实子云的死，令她心像被什么东西咬了一口似的，既刺激又空洞，凡人的生死原本就无定数，更何况她们是异于常人的，家里一次偷盗原本不算大事，但奇怪的是，财物毫无损失，偷盗者仿佛是在找什么东西，林萧如果只是1个人，倒也罢了，但她现在有一个这样可爱的家庭，家族的女人活不过35岁，像一个时时刻刻会兑现的诅咒，是悬在她头上的达摩克利斯之剑，她不能冒这个险，最紧要的是保证小凌和小彻的安全，离开是她和陆思宇共同的决定，在没有弄清楚事情的经纬前，逃避是最好的防护策略。
　　“子霖的爸爸是非常厉害的药理学家，他的陈贺叔叔也一直都很疼爱他，不出意外，子霖以后会继承陈氏医药，他会生活得很好，所以你不用担心他。”
　　林萧的话判断了子霖无需担忧的未来，但即使这样，小凌并未觉那是子霖所需要的，所以即使离开了这个城市，仍常常想起他。

　　如果事态照这样发展下去，小凌和霖会在各自的生活轨道上毫无交集的生活下去，可是世界就是这样，冥冥之中的一点偏差，角度分毫的改变，轨道行驶的方向就大为不同。

　　七年后的夏天，小凌裹着一匹咖啡色的毯子坐在医院的回廊，从回廊尽头推出一张病床，被医生、护士簇拥着，一叠声慌乱的脚步从她面前经过，她在这些人身后也猛的站起来，向同样的方向奔去，病床被推进了抢救室，小凌仓促中踩到毯子，于是直愣愣的摔在地板上，这一摔她才猛然从昏睡中惊醒——却仍然是医院的回廊。

　　她有种极其不真实的感觉，今天是星期天，早晨她还在那间粉蓝的房间，妈妈唤她起床。早餐是白粥，又糯又软的烧卖，炸得脆脆的葱油圈。妈妈接了一个电话，就和爸爸一起出了门，她嘴里含着白粥，连招呼也是模棱两可。但是这次爸爸的灰色雪铁龙没能开回来。

　　小凌抬头去看回廊的天花板，灰白色的，亮度很弱的荧光灯，如果是做梦，灯下飘忽的一小缕蛛网又太过真实了，这个时间点，哥哥应该从大学回来了，四个人坐在梨花木香的桌子前吃晚饭才对。彻把毯子重新拢到小凌的肩膀上，她看见哥哥的眼睛是红的，她从未见过哥哥哭，这才醒悟过来，趴在彻肩上嚎啕大哭起来。

　　那时彻也不过20岁，大学都未毕业，带着才上高中的小凌，在黑鸦鸦的葬礼上，哀痛却不失沉稳，大概人就是这样，若是有依靠的人在身边，总是时不时软弱一些，而父母一旦不在，况且还有小凌要依靠他，自然就比常人要坚毅许多。

　　兄妹两人站在一起，对着许多陌生的大人面孔鞠躬回礼，其中有一个穿灰西装的男人，从黑色手提包里取出一个厚厚的信封，交到彻手上，小凌瞧见白信封的下方落着"陈贺"两个字。

　　熙河的的眼睛是天然向下弯的，小凌觉得他看起来很柔和，"等一切处理好了，再来讨论你和妹妹的出路······陈先生说你们不用担心以后的事情。"

　　对于当时的彻和小凌，确实也只有这一个依靠。

　　很奇怪的，小凌一直记得去陈家那天车内的味道，那是新皮革特有的气味，在空气中不断散发呛人的分子，形成一种陌生混沌的氛围。

　　“小彻，你可以和妹妹再睡一会儿，天亮才会到家。”熙河从前座递来一团柔软的毛毯，"小凌，陈家还有一个孩子，和你差不多大，子霖，你见过吗？"

　　"霖？" 小凌记起那双雀跃生气的眼睛，“他现在和他爸爸住在一起吗？”
　　“子霖一直住在陈家，一直以来他爸爸在国外的时间比较多。”
　　原来他一直在那个家，小凌曾经想过和子霖再见的情形——却未预料是这样的情形。车子在沉默的夜里行得很缓，南方小城的街道两边，植着合欢花，不是粉的，是稀有的白色，在月光下一朵朵毛茸茸的摇着轮廓，它们开得很茂盛，连不平整的人行道上，也掉落了一层白白的穗花绒，小凌觉得它们像被弄脏的雏鸟的羽毛，几天来无论心理还是身体上都已倍受蹉跎，被哥哥裹在又厚又软的毛毯中，小凌实在支撑不住便睡着了。