《致我们的峥嵘岁月》垃圾收容所

12、（完结篇）

　　“死亡并不是生命的毁灭，而是换个地方。”
　　宋闻随着安乐椅轻轻摇晃，一前一后，一前一后。他笑着，那双半阖的眼波澜不惊地看着耿年。耿年坐在他的对面，一动不动。
　　耿年看着他的脸，突然想起来昨天黄昏的时候，两人牵着手在湖边散步，另一只手，当然是在拄着拐杖。
　　数年的奔波之后，他们在晚年习惯了安静，就连现在这个蛐蛐儿少得可怜的秋天，也会惊起贪觉的两人。
　　热闹的湖边却也是他俩最爱去的，那里的小孩特别可爱，一个个的都不是这个时代该有的活泼调皮，两人一来，就叽叽喳喳地往他们这边跑。要么横成一排拦了人家的路，要么在身后缀成一串儿，长长的，矮矮的，别人走上走下都断不掉他们。
　　沿湖的街上，特别是黄昏时刻，满是柔光和鼎沸人声，特地设计的飘散出来的属于多年前的烟火气息揉碎了夕阳，使湖水的波光缥缈。
　　两人会在日落后，到离子炮铺子对着的湖边长椅上休息，那把供路人休息却被他俩坐得光滑的长椅。黄昏闲人多，聚集散落，它是小孩子们留出来的。
　　昨天他们说什么了？耿年看着宋闻一眨不眨地眼睛。嗯，好像是在道歉。这老头子，每天惹他生气的事多了，他倒的是哪件事的歉。
　　都是那些小孩闹腾腾的，弄得他不知道宋闻说了什么。这岁数，耳朵不好使啊，他也想着戴助听器，那么方便，也就宋闻说，要说话就要挨近点，不然两个人隔着距离怎么能说话。
　　昨天两人中间坐了一个小女孩，是才加入他们的新成员。他耿年可记得清清楚楚，这个女孩是新搬来的定居者，叫兰兰，是严军小朋友家的邻居。严军嘛，就是喜欢追着鹅跑的那个小胖墩，追一次就被一位护城人逮到监察室里揍一次，那个护城人是严军的父亲，也是矮墩墩的，听他家的另一面的邻居说，严军他爸小时候喜欢追母鸡。
　　是兰兰，兰兰坐在中间，那些小孩当时又在大声说话，还准备给他吃36号屋的那个蛋糕。蛋糕，昨天是他生日，那个蛋糕是宋闻买的。宋闻说，好像说祝他长命，因为那些小孩跟着喊，没大没小地喊耿年爷爷寿比南疆，耿年爷爷和宋闻爷爷生生世世永不分离。
　　宋闻好像又什么都没说，只是笑着看他。但他确实道了歉，至于为什么，他确实不知道。
　　当然，他永远也不会知道了。
　　耿年看着宋闻。他们互相看了一辈子，现在居然还在互相看着。
　　该歇歇眼了。耿年迟钝地站起身来，在迟来的暮色中，走到安乐椅旁边，轻轻掩上宋闻的双眼，掩去了他一生中最后看到的景象。
　　耿年的那把吊椅孤零零地放在安乐椅对面，上边没有坐人，那人在安乐椅旁边，轻吻着另一个世界之人的双唇。
　　今日黄昏的湖边也不必再去了，昨日已经离别，拜访相识之人，道了再会。两人走过夜半，踩着露水回家，沉沉睡去。
　　浑浊的泪水划出眼眶的时候，瞬间冰凉，顺着皮囊，混入那个吻中，温暖咸涩。
　　“活在活着的人的心里，就是没有死去。”
　　住到了他心上的那个人，将随着他，去往另一个地方。
　　今晚的暮色迟了，那些小孩开始担心起来，昨天的寿比南山福如东海变成现在的担心不安。他们给守护人说，要去那条街的尽头啦，就是那条街的尽头啦。守护人问，哪条街？他们又全都答不上来，只是嚷嚷着说，那条街嘛，就是有两个老爷爷的那条街。
　　他们的守护人把小孩关在家里，说，大人的事，小孩子长大才能知道，今晚就让大人们去好啦。小孩们说，好啦，明天晚上还想见两位爷爷。守护人说好啦好啦，两位爷爷也要休息的嘛，他们可能要睡觉了，才不和小孩玩了。
　　小孩子留在了家里，他们用智脑通话，互相询问，两位爷爷明天还会再来吗。
　　年长的孩子说：“不会了，他们要睡觉了。”
　　明天他们即将知道，两位爷爷搬家，到另一个地方去了，留下了好多不要的东西全烧了。只是，两人的定位图标将消失在地图上。
　　大人们聚集起来，不管年老年长，开始着手准备当地最尊敬的葬礼仪式。他们按照古老的传统，不分亲疏，在象征着自由与尊严的头颅上戴上纯白的珍贵的丝绸帽，一条长长的丝绸带子从被后衣领一直垂到地上，尾部满是灰尘与肮脏。
　　每个人双手捧着着一份珍贵的生食，大米，土豆，白菜，麦穗。他们沉默不语，只是互相跟随着，在寂静的夜里，络绎不绝地涌向没有灯光的那条街的尽头。
　　这条街是沉寂的，在这个地方每一个人的心底沉睡着，给他们踏实的力量，这条无所谓年龄的不知什么时代的街，让他们在抵御入侵之中从不慌乱，让他们在和平之时停留下来，而不是去再去翻阅生物入侵和异变带来的创伤，找到支离破碎的家乡。
　　这条街在二十一年前突然有了人声。他们看着高级官员高级护卫众星捧月一般，将两位步履蹒跚白发苍苍的老人送入接口，脱帽，注视两位老人携手走进这条长街的阴影中。
　　日后，他们在黄昏的湖边见着两位老人，他们衣裳整洁，不拘一格。相遇也是点头致敬，不多一句言语。两位老人会坐在湖边长椅上，沉默地看着湖水。
　　至于小孩们，为什么能够如此亲昵地和两位老人谈笑，也是他们百思不得其解的。
　　从小孩子们的口中，他们知道，那条街的许多年前的时光里，也是有现在和平大街的人声和喧嚣，邻里之间的吵闹和柴米油盐。他们知道，两位老人从和平年代而来，看过了那条街的灭亡，也看见人类在覆灭的边缘徘徊，也看见了那条街的不复以往。
　　那条街是没有人住的，他们从来不敢走近，从巷道里传出来的风声，似乎还带着血腥味干枯的尸骨味，与来自植物特有的清香。那条街是一场灾难。
　　他们正行进在通往那条街的路上。白色的丝绸在夜灯的照耀下泛着惨白的光，流动在这个被保护的城市中，汇聚在当年官员们脱帽的地方。
　　食物被遗留在长街入口之外。他们脱下了多年来习惯的战靴，粗糙的不知在寒潮中龟裂过多少次的脚，踏上这一片无声土地。
　　微润的空气里还有百年前人们的尖叫嘶吼在回荡，高楼大厦紧封着，在夜色中像极了死亡的巨尸。
　　脚下是青苔肆意生长的青石砖，那种原始的，没有感应器的，靠人工打磨安放的石砖。以前或许流淌过鲜血，脚上满是粘腻感。
　　他们迎着腥臊味，在混沌的黑暗中往最深处走去。
　　“你们明日黄昏再来。”那人站在门口。
　　他似乎事先听到响在长街的衣物摩擦的声音，为他们开了门。
　　“你们明日黄昏再来，我会开着门。”宅院的灯光铺洒在他身上，他背着光，模糊神情。
　　他们只能听到他酷似另外一位老者那温和的声音，他说：“希望明日的暮色不会来得太迟。”
　　大门在他们眼前缓缓合上。他们如来时返回，不发出一点声响。头上的丝绸依然白，而末端沁染了来自百年前的鲜血。
　　耿年听世界保持缄默，不如以往的夜般，还有另一个人心脏鼓动的声音。
　　他坐回宋闻对面的吊椅上，用脚蹭了下地面，开始轻轻摇晃，一前一后，一前一后，和宋闻摇晃的频率如出一辙。

　　记我的先生
　　他说他听到千里外的哭嚎声不止
　　于是，昨日我走过千里
　　他说他要在明日的黄昏死去
　　于是，今日我守在暮色里
　　他说不要用石碑，而是用泥土掩盖自己
　　于是，明日我等在坟墓里
　　他说不舍一生的千言万语
　　于是，我裹挟着记忆，向他奔去
　　——耿年