1、第一章 ...
-
黑暗的工棚里面空荡荡的。今天是结工资的日子，老王领着头，一帮人都去镇上喝酒了。
时少尧一个人坐在床边上，撸起袖子。他今天上工的时候被铁丝在手上划了挺深的一道，也没来得及处理。他从外面水管里接了点凉水，把塑料脸盆放在地上，洗了洗沾着泥灰的伤口。
室友打游戏用的老旧电脑还亮着光，映着时少尧的表情既迷茫又空荡。
他慢慢拿过桌上的一把水果刀，平时老王用来起瓶盖的，放在盆子里涮了涮，往自己胳膊上划了下去。
血漫过了刀背。时少尧急促地呼吸着。前两周被钢筋绊倒的时候，膝盖还稍微有些刺痛，可今天他真的一点都感觉不到疼了。代替疼痛的是无边无际的空荡，他的心往那一无所有的深渊里不断沉下去，一直沉进看不到希望的泥泞里。
血滴把盆里的水都染红了。时少尧扯过看不出脏净的枕巾，敷衍地擦了擦。他抬起头，看着黑漆漆的低矮屋顶。
半晌，他低声念叨，“我想飞……”
他站起身来，用袖子遮住伤口，慢慢走出了宿舍，上楼敲了敲门。
工头周江河开了门，“是大时啊，怎么没去跟他们一起喝酒？”
“周哥好，”时少尧说，“李姐好。”
“没吃饭吧？”周江河问，“进来跟我和你李姐吃两口。”
“不了，周哥，”时少尧说，“我家里有点事，没法在这干了。明天我就走了，急事。”
“哎，这，这，这……”周江河扯着嗓子不知道怎么答，又压低了声音，“再有一个月就年关了，结算的奖金，你不要了？就不能等等？”
“实在等不了了，抱歉，周哥。”时少尧说，“我下去收拾收拾行李。”
周江河到底喜欢这个年轻人，难得发了善心，塞了他两百块钱红包，又嘱咐了几句，放他下楼了。他关上门，跟他老婆抱怨，“哎，现在这年轻人，怎么都没个长性哪。”
李姐低声问他，“他不是六口村那个时家的吗？他家什么人都没剩了，家里能有什么事啊？”
周江河不断摇头，“谁知道，谁知道……”
时少尧开了宿舍灯，把不多的行李放进蛇皮袋里。在惨白的灯光下，他的轮廓还是俊秀的，可是已经瘦得脱了形，眼睛下面两道深深的阴影。他走路有些一瘸一拐的，左腿比右腿短了一截。慢慢走的时候倒不太明显，可是一走快了就不太稳当。几年前被打得昏死过去之后硬生生在床上躺了两个月之后，这条腿就不怎么好使了。
收拾好东西，时少尧查了查明早最早的一班大巴。最后，他坐在床上，从口袋里摸出钱包，把周江河给的两张旧票子塞了进去。他摸索了一会儿，从身份证后面抽出一张夹着的小纸条，纸条上写着一个电话号码。张城的电话。
看了这么多遍，时少尧早就能倒背如流了。这么多年没联系了，十六七岁的张城冲他眯着眼睛笑的样子还像是就在眼前似的。
这么多年，张城应该混得也不错吧？听说他最近都结婚了。虽然跟时少尧传消息的人也没安什么好心，但是能听到点张城的事情，总归是好的。不像他，真的混，混得越来越惨，脊梁骨都被打折了。
时少尧把那个号码展平，看了又看，还是把它塞回了钱包里。
------------------------------------------------------------------------------
一个月后。
张城从实验室走出来，脱了白大褂，拿起放在外面的水杯喝了两口。
研究生孔帅从外面走进来，“哟，张老师，您准备回家了？”
张城摆了摆手，“没，等跑胶呢。我去外面抽根烟。”他走出楼道口，走进一月的冷风里，从口袋里摸出烟来。
孔帅回头看了两眼都觉得冷，嘀咕道，“张老师什么时候那么大烟瘾了？”
张城背风燃了烟，深深吸了两口。他最近心里总是七上八下的，无端慌得很。
张城正举着烟发散思维，电话响了。张城按灭抽了一半的烟，走回楼道里，用有点冻僵的手指掏出了手机。
“喂，您好，请问您是张城先生吗？我们是青海省那曲镇派出所。”那边传来一个女声。
张城，“……啊？”
“请问您是时少尧的家属吗？”
时少尧的名字好像沸水泼进油锅里，张城的心脏猛烈地跳动起来。
“我……我是他，朋友。”
“张城先生，非常遗憾，时少尧先生在登山过程中，为了营救其他同行的游客，不幸坠崖身亡了。我们无法联系到其他家属，请问您方便过来认领遗体吗？”
张城眼前一片模糊；有几秒钟，他除了耳朵里面疯狂回响的脉搏以外什么都听不见。不，时少尧怎么可能死呢？这一定是假的。
“他……他……我……”
“张先生，别急，慢慢说。”
“……你们，怎么会有我的电话？”张城无力地发问。
对面没想到他会问这个问题，“嗯，我们，发现了您的电话号码……在死者随身携带的钱包里。”
张城忘了自己是怎么放下电话的，也忘了自己是怎么离开了实验室，奔向了机场。他忘了一路上他如何对自己说，这一定是假的，他们一定是在诈骗。他也忘了自己最终看到时少尧冰冷的遗体的时候是怎么样的表情，又在原地站了多久。
他还记得自己最终接过骨灰盒，站在唐古拉山的脚下迷失了方向。他想起来时少尧曾经说过，如果自己有一天死了，想要顺着河水飘进大海。他忘了自己和空骨灰盒一起坐在江边坐了多久，直到韩文琳给他打了个电话。
手机电量还剩15%。张城接起了电话，嗓子却哑得发不出声音来。
“张城，你已经两周没回家了。”韩文琳还是老样子，开门见山，“就算我们是假结婚，也好歹有点战友情吧？你就这么人间蒸发？”
“琳琳……”张城一张口，泪水从他干涸的眼眶奔涌而出，“他死了……他死了……”他嚎啕大哭起来。
韩文琳不知道张城说的他是谁。等他的哭声慢慢弱了下去，她才重新开口，“你在哪？把你的旅店地址发给我，哪都别去，我马上过去接你。”
张城抽噎着翻出了地址。他觉得自己实在丢人，然而压抑了许久的情感却怎么也止不住。
跟韩文琳三番五次地保证之后，他终于起身蹒跚地回到了旅店，脱了鞋子，裹着被子，整整睡了两天。
------------------------------------------------------------------------------
张城已经是个老头子了，记不太清事儿。
他带过不少科研项目，走到哪都被人尊称一声张教授。直到半年前，他还在教书、做实验、作报告，直到觉得喘不上气，去医院一查，才发现肝癌早已经晚期了。这半年来，他身体每况愈下，肝肾功能都一天不如一天了，后来记性也越来越不好。张城觉得差不多是时候了。
韩文琳早就成功“离婚”，和她的小女友搬到了一起，现在是老女友了。两个小老太太听说他生病了，还特地跑过来给他预约专家，出谋划策，让他不要放弃治疗。韩文琳还跟他说，他还没找到男朋友，不能就这么死翘翘了。
张城挥挥手让她滚回去享受二人世界，不要在这跟前秀恩爱。他跟医生说该停的药可以停一停，让他回家消消停停过几天日子就可以和世界告别了。
回家前一天下午，张城的病房来了一个意料之外的访客。那人说自己叫胡立井，是做量子物理出身的，现在在研究时间倒流的技术，苦于伦理委员会不审批，只好自己偷偷摸摸找志愿者。
“胡教授，”张城问，“你是怎么找上我的呢？”
胡立井是个小眼睛的胖男人，一笑起来险些把“我是奸商”四个大字写在脸上。
“实不相瞒，张教授，”胡立井说，“我的潜在志愿者都是一些充满智慧的学者，可以理解我的实验而不仅仅把它当做作弊的机会。他们，大多数都像您一样，怎么说呢。”他拍了拍病床。
“命不久矣。”张城帮他补充。
“哎，哈哈哈。”胡立井糊弄过去，“而且我只找没有亲人和配偶在身边的志愿者，因为，嗨，看我这张臭嘴，你们一般都有些遗憾，有些后悔，这样才有回到过去，弥补遗憾的动力呀。”
张城看着他。
胡立井充满蛊惑的大脸凑近了，“张教授，你有什么值得后悔的事吗？有什么没有得到却念念不忘的吗？有什么再来一次就不会放过的机会吗？”
张城慢慢道，“想不出来。”
胡立井的笑容僵硬了片刻。
张城解释说，“我这个人不算聪明，这辈子能给科学作出贡献，还能教书育人，已经满足了。至于单身这件事，是我个人选择，过得也不能算差。胡教授，你也可以考虑尝试一下单身的生活，说不定会有意想不到的收获呢。”
胡立井脸色一绿，差点以为自己背着家里那位找了三个女朋友的事情被发现了。
张城说，“而且你逻辑不对，获得越多的人通常才会有更多遗憾。”
胡立井觉得这是个人攻击，但是他没有证据。
张城说，“胡教授，我读过你的论文。姑且不评论伦理问题，你的实验设计也有一些漏洞，比如没有对偏振方向作出限制，也没有对时间回溯的误差指数作出估计。在风险方面，你对不稳定性一笔带过，让我不得不怀疑实验中是不是有什么失败案例你不愿意详细讨论。”
胡立井掏出手绢擦了擦额角的汗。
张城觉得今天自己思路很清晰，语言很迅捷，精神状态也很不错。他想，这可能就是回光返照吧。
胡立井慢慢地从椅子上挪起来，小步朝门口撤退，“张，张教授，今天真是打扰您了，啊哈，哈哈哈，祝您生活幸福。您说的对，实验确实还有一些不完善的地方，是我操之过急了，那我就不打扰您了。”
在胡立井迈出房门的时候，张城突然想起来了。他真的后悔过。抱着时少尧的骨灰盒一步一步往江边走的时候，他后悔了，后悔自己没有从一开始就拉紧他的手，一辈子都不要放。
那是他这辈子最后一次后悔。
“等等。”张城喊。这一口气喘得太急了，他剧烈地咳嗽起来。
胡立井灵活地窜到床边扶住他，“张教授，教授，您还有什么指教？”
张城好不容易顺过气来。他说，“我同意了。”
胡立井瞪大了眼睛，“什，什么？真的？”笑容慢慢浮现在他脸上，把肉撑向了两边。
张城拍拍床沿，“来，跟我详细说说，这个项目有多不靠谱。”
喜悦中的胡立井，“……”
作者有话说
第1章 第一章
