下一章 目录 设置
1、第 1 章 楔子
...
-
楔子
我，我姓伍，你就叫我思闵吧。想来想去，这个名字竟冥冥之中与那个人有一丝关联。我已经研究生毕业一年，细纹开始在我的脸上蔓延。父母急着为我张罗着相亲，这几年来来去去我见了不下十五个男人，未果。有时饭桌上亲戚问起这事，父母的窘态令我心痛，可我无法妥协，他们根本都不知道，问题到底出在了哪里。
那是2013年夏天，我们刚刚考入魂牵梦萦的艺术殿堂。那么多人挤破脑袋也要考上的学校，却无法成为我的骄傲，我在那五年里一败涂地，在青葱光阴里浑噩地活着。那栋承载了我们太多回忆，吞噬掉五年青春的7号楼，它永远锃亮如新，它的灰色外墙在北京的强烈阳光下熠熠生辉，成为我心中永远抹不去的一道伤疤，就像她一样。
她说,【你知道我为什么叫萧北北吗？因为别人叫我名字的时候，就像在叫小宝贝一样!】这句话数次出现在我的梦里，然后醒来时会发现自己在笑。这么久了，它仍让我发笑。
我永远记得第一次遇见萧北北的时候。同所有楞头楞脑的大一学生那般，我们在报道那天初识。反正之前我们不可能见过，她来自那么那么南边的福建，而我生长在石家庄。也许从一开始这就注定是一场不可长久的相遇，北北，可我总想要延续它，在梦里，在我伶仃大醉之时。
（一）
首都美术学院，所有的楼都是灰色的，寝室也是，食堂也是。第一次爬上13号楼的七楼，刚刚走到通知单写的【西706】，就听见里面传来一个女孩大声说话的声音：
【真贱！楼外面是灰色就算了，连桌柜和床都他妈是灰色！】
我拖着箱子撞开门，一个北方人长相的高个女孩映入眼帘。其他人都还没来，空荡荡的宿舍就她一人，逆光背向我站着。萧北北那天穿着黑色的短裙，上面有一条盘桓的细链条作装饰，上衣是一件袖子故意破破烂烂的白T，脚上踩着那个夏天广为流行的黑色罗马式凉鞋，细长的带子一圈一圈缠绕在修长的脚踝上。
那时我被那句【真贱】吓到，心想这人可不好惹，以后得离她远一点。我妈在我来上大学之前只嘱咐了我两点:【第一，要和室友处好关系。第二，不准在美院找对象。】她没说【找男朋友】，现在我回想起来觉得那是别有深意的。
萧北北回过头来看我，收束起方才张扬的神情，冲我笑了一下。那一瞬间我脑海里冒出一句并不熟悉的诗句【巧笑倩兮，美目盼兮】。萧北北有一双极美的眼睛，稍长的杏眼，美目流转，盼顾生情。我在那目光里住了五年，就像鱼再也离不开大海。
【我叫萧北北，2号床的。】她指了指刚堆上一堆杂物的铁架床。
我也对她笑起来，【我叫伍思闵，3床的。你也是北方人吧？】
她无奈地瞟我一眼，【你们怎么都这么说，我是福建人，福建厦门，懂吗?】
后来我们便不在说话，各自布置床铺，只剩下细细簌簌的声音在昏黄的房间里回响。灰尘，明明只是过了一个暑假，床板上积下很厚一层灰，北京这一点倒是和石家庄很像。
那时我跪着用力擦拭那床板，正如如今我在脑海里用尽全力地回想，想要擦干净桓在回忆和现实间的那层玻璃，再看一眼那个夏天。
（二）
考前班的老师一直向我们强调，首都美院的校园是【小而美】的。美？我暂时没感觉到，小是真的小，然后男生也是真的少。
小小一个寝室塞下满满当当四个人，我们的706除了我和萧北北，另外还有1床张昭鹭，4床吴语孜。寝室没有独立卫浴，每层楼只有两个公共洗漱间。七楼厕所还有一排小便池，走近了会自动冲水。据说这层本来是男生寝室，住不满，男生到西区六楼就塞满了，于是把七楼的西区也改成了女生寝室。
一个大学，人却少得像高中。一栋13号楼就塞下了本科生，一栋9号楼住研究生。13号楼楼下是超市，对面就是9号楼。9号楼像个四合院，向东边半围合。
我讲到哪里了，哦，男生少。你知道的，我们美院是不缺美人的，这倒便宜了他们。中学时我便听说过许多关于美院的桃色传闻，什么教授和他的漂亮研究生啦，什么男生和男生牵手，女生和女生恋爱，什么情侣不分公共场合地接吻啦.....
.刚开学时我就撞见一次。开学第一周的周二，至于为什么记得是周二，因为我那天睡过头，醒来时【道法课】(思想道德与法律基础）已经上课一刻钟了。
我从床上蹦起来就往楼下冲，为了节省时间我没有走大路，而是从9号楼之间的窄缝钻过去，被迫用衣服把两面墙擦得干干净净。当我终于狼狈地钻出那窄缝时，余光瞥见一对男女在前面11号楼的影子里争吵。
【温锦！你到底是什么意思？！】一个带着哭腔的女声。
八卦如我，什么热闹都要凑一下的。于是我悄悄朝他们望去,一对高而瘦的男女，男生留蓝绿色短发，右耳有两个耳钉，黑衣黑裤，裤子上一圈银色链条装饰。女生一头齐腰长发，脸被男生宽阔的肩膀挡住，黑色连衣裙，款式很潮。
女生情绪愈发激动，拽着男生的手臂，指节泛白，还在抽泣。男生却一直沉默不语。就算只是背影，也是一幅凄美黯淡的画。我不由得停下了脚步，【道法课】什么的已经抛诸脑后了。就在我悄悄凑近躲到拐角，想捕捉到一些【教授】、【第三者】之类的词时，争吵声却戛然而止。
我万分疑惑地探出头去，却发现女生手已经抚上他的脸，男生被迫埋下头。夏天的蝉鸣和热浪都是一阵一阵的，像海浪一样拍打，使人处在恍惚与清醒之间，像踩在梦里。那一隅荫蔽下，他们紧紧拥吻在一起。
原来只是相爱的恋人吵架了吗。我急忙缩回头去，为撞破别人的好事感到羞耻极了。我枯燥空白的青春期，不曾亲眼见过这样破格的事。
可是蓝绿头发的男生很快从阴影里大步走出来，待他完全走到阳光下时我终于看清他的脸——细长的丹凤眼，眉宇间透着一股英气，凌乱的眉纠结在一起，带着怒火。苍白皮肤微微泛红，可那脸型是圆润流畅的，又带几分柔美。一抹猩红的痕迹残留在嘴角，在阳光下像道血迹。
那是我第一次与温锦的相见，这是我一个人的秘密，另外两个人毫不知情。
虽然早有耳闻，但开学第一周就撞见这种场面，还是令我震惊。可接下来的事才是令我没想到的，女生也慢慢走了出来，黑色罗马式凉鞋踢踢踏踏地踩在水泥路面上。
是萧北北。萧北北没注意到我，朝与教室相反的方向走去，一边走一边反手抹眼泪，眼影在脸上晕开，泪痕像一道阑干。口红蹭掉了，于是显得嘴唇毫无血色。
（三）
我预想了无数次大学美好的宿舍生活，我们会慢慢了解彼此，会在夜里关了灯以后也叽叽喳喳地聊天，会手挽手在北京繁华的街道上慢悠悠地走。我祈祷她们都是善良而单纯的女孩，我祈祷我们能融洽相处，成为彼此在异乡的依靠。
萧北北第一个打破了我的幻想。【我们真的可以融洽相处吗?】我不断问自己。在她自然挽上我的手臂之前，我就已经撞破她最难堪的一面。在翻开一本书之前，就已经瞥见那最讳莫如深的文段。
我，一个衡水体系下恪守本分的好学生，如何与那样的人和平相处?
对于我这样从不逃课的乖乖学生，她大概是不屑的。多年后我告诉萧北北我一开始是怕她的，她听罢哈哈大笑，露出两颗虎牙。她告诉我她确实如我所想，她从一开始并不打算与我亲近。
萧北北刚开学那几周本是和吴语孜一同上课、吃饭的，其实也许她自己都并未察觉，她们两个真的有诸多相似之处。都是高个子，打扮时髦，连喜欢的项链款式都是相似的。而张昭鹭并不同我们一起走，一直和隔壁寝室的郑懿一起。她们本在一个画室集训，入学后便迅速再度熟络起来了。
我在本地的小画室集训，当年就我一个考上首都美院，这是我的荣幸，也是我的不幸。706只剩我一个人没有伴儿了，天天一个人走在路上，明明身高刚刚一米六，我却不得不一个人将对开的画板同画架拖到教室，形影相吊，凄凄惨惨。
某个评图日，萧北北突然神神秘秘地靠过来，把我拉到一边，她的唇凑近我的耳朵，那一刻我是受宠若惊的。
【吴语孜把我的社交账号删掉了。】她的低语。
我一惊，打开我的列表，发现我也被她拉黑了。而我在寝室从来兢兢业业，坚持进门就关门、关灯就闭嘴，竟无法回忆起到底是哪里得罪了她。
评图结束后萧北北挽着我的手臂，我们一起去吃完饭、回寝室。一路上她向我说起吴语孜种种奇怪的行径，说起她从不在学校澡堂洗澡，从不去教室画图也不让别人看她的作业。那以后我们仿佛因为这件事达成同盟，萧北北从此与吴语孜疏远，我们便不约而同地一起走了。终于不再一个人，我甚至对吴语孜心怀感激。
我没有想到我那么快就会再次遇到温锦。
