《北海有条龙》坡西米

2、2

　　果真如老迟说的那样，雪在下午时分又下起来。整座城被飘飘洒洒的广阔寂静笼罩，红色的城墙，黄色的瓦片，青色的地面，棕色的树枝，全盖了一层白。

　　程渠好像是被梦魇住了。
　　梦里他听到声音回荡：“有人吗？请问有人在家吗？”
　　外面有人在叫门。可是他眼皮很沉，脑袋也沉，怎么也睁不开眼。
　　“砰、砰。”敲门声由远及近。

　　声音持续着，不停。不堪其扰的程渠终于睁开眼，发现外面天已经全黑了。
　　伸手去开灯，可是灯没亮。噢，停电。
　　男人头重脚轻下了地，之前梦里的叩门声已经停止，他下床开门看，门外空无一人。小院寂静。
　　天是青黑色的，太阳已经完全落山，可是因为下雪，所以天空有种奇异的亮。
　　他在门口站了会儿，因为风被挡在外面，并不觉得冷，估计也是感冒药起效了。

　　就在他关门回屋时，门外又响起敲门声。
　　“砰、砰。”那喊门的声音清脆：“有人在家吗？”

　　又听了一遍那个声音，程渠顿住身形。
　　“有人在家吗？”
　　程渠整个人一震。手指开始哆嗦。他扶着额头，烧糊涂了。
　　转身去开门。

　　这次外面有人。他有些疑惑，因为之前连接西南屋的玻璃回廊不见了。
　　小院儿的梅花树下站着一个十二三岁的小女孩儿。
　　女孩儿脸冻的红彤彤，搓着手：“谢天谢地，有人呀，还以为没人。敲半天了。” 她并没有说叔叔好之类的敬语。
　　她梳低矮的双马尾，歪着脑袋看程渠，一边的马尾翘起来。
　　奇怪的是，程渠好像也没有比她高多少。两人几乎是平视。

　　大雪纷纷扬扬。
　　门后的程渠是少年模样，只是身上还穿着白天的棕色毛背心，里面只有一件白衬衣。衬衣的袖子忽然长了许多。
　　“我住你隔壁，新搬来的。我爸说隔壁住了和我年龄差不多的男孩子，你好神秘啊，搬来后一直没有碰见过你。”女孩儿指了指东屋。

　　程渠有些站不稳。
　　“嗯……”声音是从喉咙里挤出来。
　　他感到缺氧，视线开始模糊。他想说点什么回应，眯眼又睁眼，那团模糊忽地掉落，原来是眼泪。

　　女孩儿笑了：“好好说着话，为什么哭了？”
　　少年吸了下鼻子，用袖子拂去眼泪：“没，没什么。生病了。不碍事。”
　　他一动不动地盯着眼前的女孩。细细看。不敢相信。

　　“哦。那个我其实是来借蜡烛的。我爸妈今天不回家，但是赶上停电，我们刚搬来没来得及买蜡烛。” 女孩大大方方探头进屋看：“哎呀，你家也黑乎乎的。没蜡烛吗？”
　　程渠反应过来：“有的，有的。你先进屋，外面冷，我给你找。”

　　他翻箱倒柜找了半天，只有一根蜡烛。男孩腼腆地笑：“给你。”
　　“不行，你借给我了你怎么办？”女孩不接。
　　“我不怕黑。”程渠看她，声音轻轻。

　　“我也不怕黑！我只是、只是着急写作业，明天还要交呢。”
　　“那你要不把作业拿过来，我们一起在桌子上写？”
　　“好！”女孩同意：“那个、你可不可以跟着我一起去拿一下作业？”
　　程渠笑了笑：“当然。”

　　“说停电就停电了。真是的。”女孩带程渠去东屋，跳着避开地上的杂物：“屋子里有点乱，我们刚搬来不久。爸妈工作都忙，所以没时间整理。你小心点别被绊倒。”
　　程渠的眼睛习惯了黑暗。
　　他站在东边屋子前环顾四周。少年此时无比安静，只是静静地看。看到最后，眼神去找卧室里拿作业的女孩。
　　“你站在那里不出声有点吓人。”女孩拿来作业揪了下他袖子：“走吧。”顺带从兜里掏出颗柿子塞给程渠：“这个给你吃，谢谢你的蜡烛。是我爸爸单位发的，你要是觉得好吃，还有一箱呢。”手指碰到程渠的那一刻，他抖了下。好冷啊。

　　两人站在院子里，看着紧锁的门发呆。
　　蜡烛在窗户内燃烧。
　　程渠出门的时候忘记带钥匙了，门撞上后就自动锁上了。

　　少年少女面面相觑。
　　女孩问：“怎么办？”
　　程渠一脸抱歉：“看来你的作业今天是写不成了。”
　　“好像是的。”
　　“抱歉。”
　　“……没事儿。你爸爸什么时候回来？”
　　“他是考古队的，去外地了。我爷爷家还有副备用钥匙。” 程渠回忆了下，他十几岁的时候父亲特别忙，几乎没有时间管他。基本都是他一个人在家。
　　“我们去你爷爷家吧，拿钥匙？”女孩提议。
　　“好。”程渠停顿：“可是，我们还不如去买蜡烛。”
　　“哈哈，你说的对。”

　　北京城的街头，少年少女提着蜡烛并排走着。
　　程渠带她去了稍远的地方买蜡烛，其实有更近的地方，但是他忽然很想和她走一走。
　　因为停电，两人“刚刚”认识就建立了深厚的革命情谊。
　　女孩问：“你叫什么？”
　　“程渠。你呢？”
　　“赵丰年。大家都喊我小丰。”

　　程渠自然回道：“瑞雪兆丰年啊。很应景的名字。”
　　“尽道丰年瑞，丰年事若何。听过没？”女孩文绉绉。
　　“啥意思？”
　　“诗的意思是，都说瑞雪兆丰年。可是这对于还陷在饥寒交迫中的百姓来说不是件好事，因为他们甚至很难度过这个冬天。唐代罗隐的《雪》。我名字是我姥爷给我起的，他是农学家。我姥爷说，他最大的愿望是希望所有人都能吃饱饭，不求为万世开太平，只求此世家家户户盛满米饭，不陷入饥饿。”
　　“你姥爷好有志向。”
　　“是啊，我也觉得！我最崇拜的人就是我姥爷，我希望我长大后也成为农学家。”小丰点头：“你呢？你为什么叫程渠？”
　　“呃……我妈生我的时候去医院路上我爸蹬三轮车不小心掉沟里了。喊程沟不好听，就起名程渠。” 程渠挠挠头。
　　“哈哈哈哈哈……”女孩儿笑的弯腰。少年程渠看着她的后背，手渐渐抬起，想要碰碰她。手即将触碰上时，他赶紧缩回。

　　小丰直起身时，还带着笑意。“之前没见过你面，但其实我听到过你父亲在屋里揍你。”
　　“嗯？你说哪天？”
　　“上周和上上周都听到过。”
　　“他经常揍我。我想想，哦，上上周揍我是因为我给我爷爷养的蝈蝈儿喂朝天椒，给蝈蝈儿辣哑了。”
　　“上周呢？”
　　“上周我趁胡同张叔蹲坑时往茅坑里扔摔炮儿，炸了他一屁股屎。”
　　“哈哈哈哈哈！张叔叔是谁？”
　　“胡同口养鸽子的，你见过不？”
　　“好像见过。他招你惹你了？”
　　“他说我是小流氓。”
　　“他为什么说你是小流氓？”小丰好奇。

　　“因为我就是小流氓。”程渠回答。
　　说完他沉默了。十二岁的程渠还处于叛逆的年龄。因为母亲改嫁，爸爸工作忙，每次回北京待不久，就算是“管”他也是简单粗暴的打骂。外人眼里的老师、教授，实际上并不具备教育儿子的能力。那会儿的他是别人家的坏孩子。
　　一说起来，就是老程家那坏小子又干嘛干嘛了。他逃学，满北京城溜达，最远的一次他还跑去雁栖湖看了一天老大爷钓鱼。
　　大部分时候他去书店看小人书，看军事书，看历史书，仗着脑子还不错成绩凑活，外加上家里有点关系，还不到被开除的地步。
　　那时候的他还不知道自己的未来在哪里。

　　直到他十二岁那年，认识了东屋新搬来的小丰。