《归零》别样生

3、工历114年（3） 陌生的熟人

　　周末的夜晚，星空很美。

　　虽然下着小雨，但从客厅的窗户望出去，能一眼看到最亮的星星。

　　我倚在沙发上，盯着窗外怔怔地出神，厨房锅碗相碰水流油烟的声音不断侵入耳膜，许久，有人拍了拍我的肩膀。

　　“阿吟，吃饭了。”

　　俞宥欢快的步伐，显得很兴奋。

　　我循着味道看过去，餐厅里，一个男子摆好最后一道菜，解下围裙，视线刚好向我望过来。

　　我没有躲开，他冲我礼貌笑着，颔首示意。

　　坐在餐桌旁，男人为我布菜。

　　我挑眉看他，歪了歪头，像是欣赏什么稀奇的物件一般。语气中有些玩味的笑意。

　　“褚先生真是尽责啊，不来一起吗？”

　　我观察着他的反应，男人没有停下为我夹菜的手，反而动作越发利索。他夹菜的顺序都很有规律，先是酸甜可口的开胃小食，然后便是偏咸辣口味的主菜，之后盛上了一碗粥。

　　最后，他静静地立在一旁。

　　俞宥早就捷足先登，风卷残云。他咽下一口饭，向我解释道：“亲爱的，这位前段时间喊伤了嗓子，现在不能讲话。”

　　喊伤了嗓子？我露出不解的表情。

　　“是的，大概因为出差什么的？”他耸耸肩，掏出一本便利贴和一支笔，“但是，可以写字。”

　　便利贴放在餐桌中间，我迟迟没动作，这时，男人拿起了笔。

　　写下一行字后，他微笑着递给我看。

　　【菜要凉了，趁热才好吃。】

　　我望向他，他依然是那副礼貌的样子，缄默且疏离。

　　我只得动起筷来。

　　菜品入口即香，其实光从外表看来，这些菜的种类和色泽都是普通到不能再普通的了，只是品尝起来，与往常吃到的菜有一丝微妙的不同。

　　醇厚而细腻的口感，口味偏淡。虽然好吃，但却不是我的最爱。可这一点微妙的不同，也足以让我心花怒放。

　　我不由想起了他来之前，俞宥问我的问题。

　　“阿吟，你有忌口吗？”

　　“没有。”

　　“那....喜好呢？”

　　“按厨师的想法做就可以。”

　　我大概知道了，他能入得了俞宥眼的秘诀。

　　会讨好人的味蕾的手艺，味道不是绝佳，但一定是最合适的。

　　然而，这并不足以打动我，也许这需要长年累月的积累才能做到，可是......我偷偷瞟了瞟他的侧脸，心里暗暗叹息。

　　实在是太像了。

　　俞宥吃得很满足，但苦于还有冗长的作业要做，所以不得不提前离开餐桌。

　　上楼时，他特地交代了我。

　　“好好享受，阿吟。”他笑着说道：“预约的时间是五小时，距离结束还有五十分钟，他人很好相处，如果你还对厨艺感兴趣，可以单独请教，一定比你看书要有用得多。”

　　比看书有用得多，我想也是。

　　前些日子谢忱衣清理出去不少书，我偷偷留下了那本菜谱。

　　就藏在院子那棵桃树底下，深深地埋进去，再拿杂草掩盖住，没有了任何痕迹。

　　今天下了小雨，我把它翻了出来。

　　这次，我把它放在最显眼的客厅。

　　就如同现在，他显眼地站在我身边一样。

　　我放下筷子，视线焦灼地盯向他温润的眸子。

　　“听说你还教人做菜？”

　　我的眼神怕是锋利得像刀子，不然不会让他下意识后退一步。

　　他的身姿曼妙不已，尤其是体态，如果不是目测有一米八以上的身高，我还真看不出来他是个厨子。

　　男人没有回答我的问题，他站在一旁，沉默了一会儿后，从衣兜里熟练地掏出一枚戒指戴在无名指上，继而转身去拿衣架上的外套。

　　“时间还没到，先生。”我瞥了一眼钟表，起身提醒。

　　他停下了脚步，但没有回头。

　　我踱步过去。

　　“为什么这么怕我？”我玩味般地绕到他身侧，手指掠过他的无名指。

　　冰凉的触感。微微扬起嘴角。

　　“先生。”绕到他背后，我又攀上了他的胳膊。

　　“我们是不是在哪里见过？”

　　他喉咙微耸。

　　寂静吞噬了雨夜。

　　我听不到他的回应，哦对，他本来也不能说话。

　　于是我只好辛苦一点了。

　　拿起客厅里的书，我倚回沙发。

　　“开个玩笑而已，别害怕。”我尝试安抚他的情绪，可他依旧没有反应。

　　手中不由自主地翻到了折角的那一页。

　　我垂眸看去。

　　这是最不同寻常的一页，它的标题被金黄色的瘦金体覆盖，无比显眼。

　　比那日在树影遮蔽的阳光下看到的，更加显眼。

　　“I promise, you are unique.”我不由自主地失声念了出来。

　　这像是一句咒语，魔咒使他回过了头。

　　整点的木钟声响起，徘徊在空旷的客厅。

　　我微微笑着，冲他扬了扬这本菜谱。

　　“可惜，时间到了。”我略显遗憾道：“如果你有兴趣，下次，可以教我做菜吗？”

　　这是泥泞的雨夜。

　　重新把书埋回去，我脱下满是泥巴的布鞋，赤脚回到卧室。

　　独立卫生间设备齐全，而我像一个刚行凶回来的逃犯，慌张又激动，几次三番拿错工具。

　　可是这一切，都掩饰不了我难以言喻的喜悦。

　　我相信，我找到了。

　　我找到了，真正属于我的人。

　　临走前，他折返回来，在便利贴上留下了一句话。

　　“等我。”

　　我目送着他离去，尽管灯光昏暗，但我仿佛又见到了那个温柔似水的笑容。

　　笑意绵绵，就像我的画册里，那个站在我身后，满眼爱意的人。

　　他们是同一个人。

　　谢忱衣隔了很久才来。

　　整整一个月，从酷暑到秋凉，我没有见到他。

　　当他再次出现在我眼前时，桃树的叶子已经开始坠落，风中夹杂了丝丝冷意。

　　我依旧躺在院子里那张吊床上，看着他缓缓向我走来的身影。

　　谢忱衣没有像往常般换衣服来见我，也没有西装革履，而是拖着灰尘仆仆的身子，略显艰难地走到我身边。

　　靠近我时，那扑面而来的泥土与血汗混杂的气味，让我不禁皱起眉头。

　　我很庆幸我不会感到作呕，刚想要不要离他远一点时，身边传来了沉闷的响声。

　　像是什么重物直直地砸在地上，紧接着，一股比汗味更加刺鼻的血腥味窜入鼻尖。

　　我意识到不对劲。

　　本能地起身扶住他，手指触到腋下时，我感受到一片温热的黏腻。

　　微微颤抖着抽出胳膊，满手的血迹映入眼帘。

　　我瞳孔微缩。

　　“你怎么样？”眉头不由发紧，我立刻把他拖回客厅里，锁上门。

　　谢忱衣虚弱地喘着气，他脸色煞白，汗珠从脸颊滚落，一只手紧紧地捂住自己的腹部，可就算这样，他也没有改变那副镇定自若的样子。

　　“伤口破裂了。”他微弱的声音，甚至让我怀疑下一秒他就会停止呼吸。

　　大脑瞬间一片空白，我僵硬地站起身，不一会儿又蹲下去掏他衣兜里的手机。

　　“坚持一会儿，我马上叫救护车！”

　　“不行！”闻言，他终于松开了咬紧的牙关，连忙握住我带血的手，沉声道：“不能去医院......咳咳......”

　　急促引发了他的咳嗽，我拍着他的背，立刻调整了计划，“那你等着，我叫俞宥来，他是医生，他一定有办法。”

　　“别——咳咳......”咳嗽越来越厉害，他死死握着我的手不放。

　　“二楼......侧卧的保险柜里，有医药箱......密码是......你的生日。”他平复着自己的状态，尽可能保持清醒：“里面有手术用的一部分工具，你帮我把子弹取出来。”

　　“做......什么？”我不敢相信耳朵听到的，心下慌乱，声音颤抖着确认：“你......要我帮你做手术？”

　　他看了我一眼，眼神里分明没有在开玩笑。

　　“我相信你。”

　　上楼的途中，我几度怀疑我疯了。

　　就这样答应了他，脚步也不受控制般挪动，不知怎的，就鬼使神差地站在了保险柜前。

　　我盯着这箱子，手指止不住地颤抖。

　　解开密码，一个庞大的医药箱展现在眼前。

　　如他所说，里面居然应有尽有，手术刀，医护用品，消毒用具，麻醉剂，甚至还有一包压缩血袋。

　　翻动着这些工具，我逐渐产生了些别的念头。

　　这是绝佳时机。

　　要想逃，这里每一件用具都能作为武器。要想复仇，我只要坐着，静静地看着他就好。

　　这远比由我亲自动手要来得残忍。

　　不是吗？段吟。

　　可是......

　　手上的血擦干净，留下的气味却还在。

　　该死的，我暗自咒骂一句，抱起医疗箱冲下了楼。

　　整个手术过程，我不知道自己是怎么熬过来的，又是怎么昏过去的，浑浑噩噩地经历完一切后，醒来时，我已经躺在了卧室的床上。

　　消毒水的味道弥漫整个房间，我被换上了干净的睡衣，身体也早已清洗过，起来时，大脑一阵刺痛，右胳膊也生疼，侧面有一大片青紫。

　　我想不起来经历了什么，就像是宿醉的酒鬼，把一切忘得一干二净。

　　直到房间的门打开，我看到了俞宥。

　　“哇！你醒啦！”他略显激动，拎了医药箱进来，身上还穿着白大褂。

　　来到床头，他摆弄注射器。我揉着脑袋，刚要开口，就被制止了。

　　“嘘——”他冲我做了个手势，“别说话，你现在身体非常虚弱，声带不能再受损了。”

　　声带？我摸了摸我的脖子，才发现那里缠着厚厚的绷带。

　　怎么回事？我试着发出声音，可是一动弹，喉咙就干痛得要命。

　　“好了好了，阿吟，别逞强了。”俞宥扶着我躺下，安慰道：“放心吧，我检查过了，声带没有大碍，只是需要静养一段时间。”

　　他拿起注射器，针头对准我的胳膊。

　　“现在，你需要的是进食。”