《偏甜进行时》耳机里的鲸鱼

9、9

　　医院大门在身后合拢的刹那，原本晴朗的天空突然翻涌铅灰色云层。
　　闷热的空气凝滞如胶，蝉鸣骤然变得嘶哑刺耳。
　　远处传来沉闷的雷声，像巨兽低沉的嘶吼。

　　第一滴雨砸在黎茖手背时带着灼人的温度，紧接着大雨倾泻，豆大的雨点噼里啪啦砸在医院的玻璃穹顶上，震耳欲聋。

　　潮湿的风裹挟着消毒水味与泥土腥气扑面而来。
　　黎茖再也撑不住，跌坐在医院台阶下的雨幕里。
　　雨水顺着发梢不断灌入脖颈，她却浑然不觉。
　　盯着积水里扭曲的倒影，黎茖想起父亲说出那句话时低垂的眼睑。
　　那模样不是忏悔，是卸下“稳定”重担后的麻木。
　　母亲伏案核对病例的背影，指尖划过器械说明书标注疏漏处的红笔痕迹，深夜熬红的眼睛，还有最后倒在办公桌前的模样，此刻像锋利的刀片在黎茖心头反复剐蹭。
　　她抱着膝盖蜷缩成小小一团，任由暴雨将自己浇透，压抑了七年的委屈与不甘，在雨声里终于有了崩溃的缺口。
　　潮湿的风裹着柏油路面蒸腾的热气扑来，混着雨水的凉意形成诡异的温差。

　　蝉鸣在雨幕中变得破碎嘶哑，远处医院的玻璃穹顶在闪电中泛着冷光，映出她湿透的衬衫紧贴脊背的狼狈模样。

　　一双白鞋突然垂落眼前。

　　凌煜不知何时撑着黑伞立在她身侧，雪松混着消毒水的气息裹着雨雾扑面而来。

　　伞骨在风中纹丝不动，连衣角都未被雨丝沾湿半分。
　　黎茖睫毛上的水珠簌簌坠落，抬头时撞进凌煜沉静的目光。
　　那双看惯了生死的眼睛里，没有怜悯，却藏着一丝不易察觉的紧绷。

　　暴雨在伞面炸出密集的声响，黎茖却觉得周遭突然安静下来，只剩下胸腔里翻涌的钝痛。

　　她看见自己在对方瞳孔里的倒影。狼狈的碎发黏在额头，湿透的衬衫紧贴着脊背，连指尖都在雨水里泡得发白。
　　凌煜深灰色的眼眸沉沉地盯着她，喉结微不可察地滚动了一下，像在手术室里遇到棘手的突发状况，有些无措又强装镇定。

　　黎茖的呜咽声猝不及防地冲破喉咙，像被暴雨浸泡多日的堤坝轰然坍塌。

　　她猛地埋首扑进那片带着消毒水气息的怀抱里。
　　滚烫的泪水瞬间在布料上晕开深色痕迹，不是刻意亲近，是溺水者抓住浮木的本能。

　　黎茖十指死死揪住凌煜的衣襟，颤抖的指尖几乎要陷进衣料纤维里，哭声压抑又汹涌。

　　凌煜瞬间僵立如石柱，浑身的肌肉都绷得发紧，连呼吸都凝滞在胸腔。
　　他的手悬在半空中，既想递出支撑，又因彼此不熟而犹豫，最终只能僵硬地垂在身侧，指节攥得发白，连带着伞柄都微微发颤。

　　手中的伞早已倾斜成庇护的弧度，雨水顺着歪斜的伞面倾泻而下，打湿他半边肩膀，白大褂迅速洇出深色水痕，他却始终未挪动分毫，像尊沉默又窘迫的雕像。
　　外冷的壳被这突如其来的拥抱撞出裂痕，内里的热意与无措无处安放。

　　密集的雨帘冲刷着伞面，在他们之间织出一道朦胧的水幕，将呼吸声都裹成了潮湿的絮语，也掩盖了他胸腔里紊乱的心跳。

　　黎茖肩头剧烈起伏，脖颈处的水珠顺着锁骨蜿蜒而下，浸透的衬衫紧贴脊背，勾勒出单薄的轮廓。
　　发梢滴下的水砸在凌煜的手背，带着微凉的温度，让他像被烫到般微微瑟缩，却依旧没动。

　　时间在雨声中变得模糊，黎茖哭声渐渐低下去，却仍止不住地抽噎。
　　她忽然意识到自己的失态。
　　他们甚至不算熟，不过是几面之缘，这样的拥抱太过突兀。

　　攥着凌煜的衣襟的手慌乱松开，指尖还残留着衣料的触感。
　　“抱歉……我失态了。”
　　黎茖的尾音像被雨水打湿的纸片，碎成断断续续的呜咽，耳尖在雨雾中也烧得发烫。

　　凌煜的睫毛剧烈颤动了一下，深灰色的眼眸里翻涌着转瞬即逝的涟漪，像湖面被石子惊扰，又飞快恢复平静。

　　当他垂眸与黎茖对视时，所有情绪已压回眼底，只余下惯有的冷静，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：“没事。”
　　他沉默着将伞柄轻轻塞进她冰凉的掌心，转身时白大褂下摆带起的风，像句未说出口的笨拙安慰，擦过她的手背，转瞬消失在滂沱雨幕里。
　　逃离的姿态里，藏着他不擅应对的窘迫。

　　黎茖盯着他那白色运动鞋踩碎满地水洼，身影在雨帘中迅速没入医院侧门方向，掌心的伞柄还残留着他的温度。
　　雨越下越急，黎茖撑着伞站在原地，发梢不断滴落的水珠砸在锁骨处，心里又乱又暖。
　　没过多久，一辆黑色轿车破水而来。
　　车窗摇下，凌煜目视前方，声音依旧冷硬，却少了几分距离感：“上车。”

　　黎茖咬着唇坐进副驾，湿透的衣摆瞬间洇湿了座椅。
　　还没等她开口，凌煜探身从后座捞起一件白色薄防晒衫，动作有些仓促地丢在她腿上，像在掩饰方才的窘迫。
　　他伸手将车窗全部关好，指尖还带着一丝不自然的僵硬。
　　密闭的车厢里，裹挟着雪松与消毒水的气息。
　　车窗外的雨幕中，蝉鸣混着雨声此起彼伏，霓虹灯在积水里晕成模糊的光斑，车内安静得只剩下车轮碾过积水的沙沙声，还有两人之间未散的尴尬。

　　“不好意思啊，又给你添麻烦了。”黎茖轻声说，指尖无意识摩挲着腿上的防晒衫。

　　突然，带着雪松气息的毛巾重重落在黎茖头上。
　　动作带着点笨拙的粗鲁，不像安抚，倒像想打破这沉默。
　　黎茖诧异地抬头，只见凌煜依旧目视前方，握着方向盘的手青筋微凸，耳尖竟泛着淡淡的红：“擦头。”
　　黎茖攥着毛巾，心里微微一动。

　　凌煜的余光不动声色扫过她泛红的眼眶，喉结又滚了滚，像在心里演练了无数遍，却不知该说什么。
　　雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，将路灯的光晕搅成破碎的光斑，和黎茖此刻凌乱的思绪一样支离破碎。

　　雪松混着消毒水的气息漫在车厢里，忽然让她想起七年前的梅雨季。

　　那天放学回家，推开门就看见母亲歪在书房的转椅上，手边散落着医疗器械说明书和病例，红笔在“适用范围标注疏漏”处画了圈，钢笔墨水在纸上晕开深色的花。

　　救护车的鸣笛声穿透雨幕，母亲再没能像往常一样，笑着接过她淋湿的书包。
　　她是为了把那些标注错漏的细节捋清，为了让患者用器械时能真正放心，没日没夜地熬，才累垮在岗位上。

　　“能陪我去个地方吗？”黎茖的声音发颤，从身侧传出，像是被雨水泡软的枯枝。

　　黎茖看着车窗外，雨幕模糊了世界的轮廓：“去城西公墓，我想去看看我妈妈。”

　　那些被雨水冲刷的霓虹倒影，在黎茖眼底扭曲变形，恍惚间化作了灵堂里摇晃的白菊。
　　“可以吗？”

　　车内陷入死寂，只有雨点击打车顶的闷响。

　　凌煜的指节在方向盘上重重敲击了两下，节奏有些乱，不像手术台前的笃定，倒像在做一个艰难的决定。
　　当车子转过第三个路口时，他终于开口，声线冷硬得像块冰，却藏着一丝不易察觉的松动：“好。”

　　凌煜将车稳稳停在墓园外，雨刮器停止摆动的瞬间，世界再次陷入短暂的寂静。

　　他默不作声地从后座抽出黑伞，金属伞骨弹开时发出轻微的咔嗒声，动作依旧利落，却少了几分从容。

　　然后迈步绕到副驾驶打开车门，目光刻意避开她的眼睛，落在伞面上：“走吧。”
　　“谢谢。”黎茖轻声说道，声音被雨声盖去大半。

　　她仰头望着那片倾斜的黑色伞面，雪松混着雨水的气息扑面而来，恍惚间与记忆中母亲撑伞接她放学的场景重叠又消散。

　　碎石路被雨水泡得泥泞，每走一步都要费力拔起黏着的鞋底。
　　远处母亲的墓碑在雨雾中若隐若现。

　　她戴着细框眼镜，嘴角噙着温柔笑意，和记忆中伏案工作时的模样一模一样。

　　黎茖的记忆瞬间被拽回从前。

　　深夜书房里，台灯将母亲的影子拉得很长，她总戴着那副细框眼镜，指尖捏着红笔逐字核对器械说明书，在标注疏漏处认真批注，神情专注又严肃，手边的咖啡凉了又热，热了又凉……

　　“妈，我通过律所第一轮面试了。”黎茖蹲在墓碑前，指尖轻轻抚过冰凉的大理石，雨水顺着指缝往下淌，“我记得您教过我的，做法律也好，做医疗相关的事也好，‘合规’不只是走流程，要让每个人都真的放心。”

　　风卷着雨丝扑在脸上，黎茖仿佛又听见母亲的声音：“说明书上一个字的错漏，可能让患者多一分风险，咱们不能马虎。”

　　凌煜静静站在一旁，黑伞始终倾斜着，将大部分雨幕挡在黎茖上方。

　　他看着黎茖发梢滴落的水珠，摩挲墓碑的手指微微颤抖，沉默地将伞又往前挪了半寸。

　　远处的松柏在风雨中沙沙作响，像是母亲书房里翻动说明书的声音。

　　黎茖深吸一口气，指腹用力按在冰凉的大理石上，指节泛白。

　　“当年您熬夜捋的那些器械说明书，标注疏漏的地方，爸后来都配合监管部门整改了，也找家属说清了情况，做了补偿……”

　　雨水混着泪滴滑进嘴角，咸涩刺得人发疼。

　　凌煜站在半步之外，黑伞在风中微微摇晃。
　　他垂眸看着黎茖剧烈颤抖的肩头，看着她后颈被雨水浸透的碎发紧贴皮肤，深邃的眼眸里翻涌着连自己都看不清的情绪。

　　“您说，哪怕只是标注错了一个适用范围，也要认真改，认真跟家属解释，不能怕麻烦，不能为了‘稳定’就敷衍。”
　　黎茖深吸一口气，目光坚定，“我跟爸吵了一架，我气他当年为了怕引起患者恐慌，明明知道您累得快撑不住了，却没拦着您，还劝您‘差不多就行’……”

　　“您不会怪我和他翻脸吧？我只是气他忘了您的初心。不过现在好了，那些疏漏都改了，家属也得到了交代，您的心血没白费。”

　　大雨倾泻，砸在凌煜手中的黑伞上砰砰作响。

　　黎茖盯着墓碑边缘蜿蜒的雨痕，指尖最后一次轻轻拂过母亲的名字，冰凉的触感混着雨水渗入皮肤，手臂上传来细密的刺痒感，
　　是绷带被雨水浸湿后的不适。

　　她左手攥着衣角，指节泛白，缓缓撑着膝盖起身。
　　湿透的衣袖黏在绷带边缘，随着动作轻轻摩擦，带来细微的刺痛。
　　凌煜的目光自始至终钉在那道渗着水渍的绷带上，喉结重重滚动。
　　他紧抿的唇角压出冷硬的弧度，指节在伞柄上攥出青白，金属伞骨被捏得发出细微的吱呀声。
　　像在手术室里看到患者伤口感染时的紧绷。

　　两人踩着积水的脚步声在空荡荡的陵园回响。

　　但就在黎茖抬脚跨过石阶的瞬间，青苔在暴雨冲刷下泛着油亮的光，她的鞋底刚一触及，整个人便不受控地向前倾倒。
　　凌煜本能伸手却又骤然僵住，最终将伞猛地横挡在她身前，自己半个身子已完全暴露在雨幕中，白大褂瞬间洇出深色水痕。

　　雪松混着消毒水的气息裹着温热的呼吸扑面而来。

　　“站稳。”两个字裹着沙哑的气息砸下来，带着他惯有的冷硬，却多了几分急切。

　　黎茖仰头时，正对上凌煜眼底转瞬即逝的紧绷，那双素来沉静的眸子，此刻凝着某种不容置疑的专注。
　　像在手术台上紧盯血管的模样。

　　绷带被雨水浸得发沉，黎茖后知后觉地发现，胸腔里有什么东西正在发烫，像是被暴雨浇透的引信，在凌煜伞下的方寸之地，被一点笨拙的温柔悄然点燃。

　　心跳如擂鼓的瞬间，黎茖突然意识到两人近乎贴靠的姿势，耳尖腾地烧起来。
　　“不好意思。”话音未落，黎茖踉跄着后退半步，避开那份过于亲近的距离。

　　结痂处被牵动的酥麻感顺着手臂蔓延，她咬住下唇强压下不适。
　　凌煜的动作始终沉稳如昔，唯有握着伞柄的指节泛起极淡的青白，金属伞骨在掌心发出细微的呻吟。
　　他又恢复了那个外冷的模样，可眼底未散的窘迫，暴露了他并非无动于衷。