《母亲的回信》写故事的人N

1、儿子的去信（一：老师留的作业）

　　郑盼盼是一个四年级的男学生，这一年他10岁。这个周末他的语文老师留了一项语文作业，这项作业是给不在身边的亲人写一封信。
　　在听到老师布置的这一项作业的第一刻，郑盼盼立刻就想到了他的父母。
　　这一双父母在郑盼盼5岁的时候就到南方的工厂里打工去了，只有在过年的时候才会返回到家中，度过一个短暂的春节，然后再匆忙到南方的工厂里去。
　　他的父母春节期间待在家里的这几天，非但没有缓解他对于父母的思念，反而是加深了这思念，因为他的父母并不是每个春节都回来，平均下来三个春节中只有两个是回来度过的，再加上他的父母回来的时间只有几天，对于他来说这短暂的几天是伴随着痛苦的幸福。
　　在这样的思念的驱使和提醒之下，郑盼盼在第一刻就想到了把这封信写给他的母亲。他之所以不想着写给他的父亲，是因为他觉得他父亲是一个高大又冷漠的人，是一个不可亲近的人。
　　周五的这一天下午，学校早早就放学了。他像往常一样背着书包走回到家里之后，就掏出来笔和本，趴在院子中间的一个小木凳子上面，开始埋头写信了：

　　给妈妈的一封信
　　亲爱的妈妈：
　　你好！
　　妈！我想你了！今天我们老师布置了一个作业，让我们写一封信，我一下就想到了你。我想让你快点回来！我想你！想你的很！
　　我奶今天晚上还是做包谷糁煮红薯，炒萝卜。我奶说今天晚上她要炒花生。她肯定又是坐在被窝里看电视，吃着花生，还会跟我说肥猫有多肥。
　　我们老师说得写满一张纸，但是我写不满，可是我很想你！
　　此致，
　　敬礼。
　　你的儿子：郑盼盼
　　2003年11月14日

　　上面这些就是郑盼盼写给他母亲的信。这封信的简陋语言，是因为郑盼盼的文字功底不够。这信虽然言语简陋，但是感情很真挚，至少在郑盼盼那里，他的感情很真挚，因为在写这信的过程中他的眼泪都滴到作业本上去了，他太想念他的母亲了。
　　虽然限于文字表达能力，这些字句只是表达出了他对他母亲思念的几十分之一，但是这已经花费了他很大的力气了，这一封信，他誊写了2遍，才变成现在这个样子。
　　第一遍写完，他看了一眼，才发现整个一封信只有逗号和句号，他想到这些标点符号跟他的感情完全不匹配，于是就把他感觉应该换成感叹号的地方都换成了感叹号，之后誊写了第一遍。
　　誊写了第一遍之后，他看了第二遍，发现忘了写此致敬礼了，然后他又把这四个字加上，然后又看了第三遍，才放下，去继续做别的作业。
　　郑盼盼在写这封信的过程中，他的心情先是难过，然后是开心。在下笔开始写这封信的时候，他开始回忆关于他母亲的一些事情，他的脑子里都是他母亲的笑容，耳畔都是他母亲的声音，这些笑容在他眼前呈现，这些声音在他耳畔回响，慢慢的，他的眼圈红了，他的眼泪流下来了，泪水滴在了作业本上，洇出了一个圆形的湿痕。在写完这封信之后，慢慢的，他又开心起来了，因为他突然生出来了一个想法——把这一封信寄出去，寄给妈。生出来这个想法以后，他立刻就从凳子旁边的地上跳起来，跑到他奶奶后面，一把从背后抱住他的奶奶，大声说道：“奶呀！奶呀！我要把这个信寄出去！寄到我妈那去！”
　　“憨！寄信得多慢？打电话不好吗？寄信得多慢？还得写信，多麻烦！”这个时候郑盼盼的奶奶正蹲在灶火门口的地上用菜刀削着萝卜皮，她一边说着这话，一边用力往前倾着身体，好保持蹲稳身体，因为郑盼盼猛一冲过来趴在她的背上，搂着她的脖子，她的身体差一点就往后仰着躺到地上去了。尽管这事情很突然，甚至还差点引起了一场意外，但是这老太太还是很开心，因为她很爱她的这个孙子。
　　“我不管！我就要寄出去！你得带我去街上！我们老师说街上的邮局就能寄信！就要寄！”郑盼盼也不顾他奶奶的反对只是说着。
　　“那你知道你妈的地址在哪不？”老太太微笑着问郑盼盼，皱纹爬满了她的眼角和额头，黄色的薄薄的皮肤很光，像是涂着一层蜡。
　　“那你带我去打电话问问！现在就带我去！”郑盼盼继续嚷嚷着，继续摇晃着他奶奶的身体。
　　“你别晃我了！等吃了饭我带你去。”老太太被晃得一边喘着气一边说着。
　　“好！你不准骗我！你们大人最喜欢骗人！”郑盼盼转到他奶奶的正前方，直看着她的眼睛说。
　　“好。吃完饭咱们就去。”老太太还是笑着说。
　　郑盼盼的奶奶说的打电话这个事情，之所以不能在自己家里完成，是因为这个村子里只有一部有线电话，电话在别家，这家人在村里是比较富裕的，所以才能有钱安装电话。
　　饭后，刚放下碗，郑盼盼就嘟囔着让他奶奶带着他去打电话，但是她奶奶的回答是再等等，因为她去之前还要准备一件事——炒点花生提去，算是一点小礼品，方便打电话。
　　本来，花生炒的够他们家里三个吃就可以了，现在要炒多一点，分出来一部分，提到有电话的那一家里去。
　　花生炒好装好以后，老太太右手提着花生，左手拉着郑盼盼，就朝着有电话的那一家的方向走去了。但是，刚一出门，郑盼盼就挣脱了他奶奶的手，快步跑到前面去了，然后一边跑一边扭过头来喊着：“奶！你快点！”他的声音里充满着欢乐和期待，他的蹦跳着的步子里也充满着欢乐和期待。
　　这老太太似乎是在回应孙子的话，又似乎是在自己嘟囔着，用自言自语的口气说着：“唉……你是一天比一天有本事了！我这个老婆子是一天不如一天了……”
　　进了那一户人家的门，老太太先是递上去了那一兜炒花生，然后说明了来意。迎接他们俩的是这一户的女主人，她推辞一番之后收下了那一兜炒花生，把他们请进屋里了。
　　原本，这部电话是放在主人家的卧室里的，但是因为它是全村唯一的一部电话，久而久之，村里的人都知道了，有事都来打电话，所以后来，主人就把这电话从卧室移到了堂屋的主席台上。
　　村里的人们使用电话也不是无偿的，他们有的会带一些小礼物过来作为感谢，有的则会给一些钱。接受这些东西之前，主人总是会推辞一番。
　　进屋之后，郑盼盼几个大步就走到主席台前面去了，他站在高度到他胸口的主席台前面，就准备拨电话了。女主人一边跟郑盼盼的奶奶说着话，一边看到郑盼盼这个架势，就赶紧走过去拦住他了，因为她怕郑盼盼拨错了号码，接通了产生费用，再者她担心郑盼盼弄坏了电话机，毕竟这一个村里就这一台电话。
　　拦住以后，她就笑着跟郑盼盼说着话，然后开始拨号了。
　　郑盼盼母亲是在南方的一个塑胶玩具厂里做工，工厂的车间门口放着一部电话，这部电话就是供员工跟家里人联系的。因为郑盼盼隔两个月就会来打一次电话，再加上这村里有好几个年轻人都在这个厂里做工，他们的家人也会隔一段时间就来这里打一次电话，于是后来，这家的主人干脆就把这个电话号码写在了电话机旁边的墙上。现在，女主人正看着墙上的号码，在电话键盘上摁出来。
　　电话接通以后，郑盼盼握着笔的手都开始颤抖了，他在急切期待着听到他母亲的声音，他想快一点知道然后记下她母亲的地址，好把信寄出去。
　　电话接通之后，传来的声音照例不是郑盼盼母亲的，而是一个陌生女人的。这陌生女人也是这厂里的员工，她的工位在车间门口，电话机就在她旁边的桌子上，所以电话响了都是她第一个接住，然后询问对方找谁，然后再跑过去通知那个人接电话。
　　郑盼盼的母亲拿到话筒之后，就说道：“盼盼！”然后一时说不出来话了。
　　郑盼盼在电话接通之前就想好了措辞，但是一听到这久违的亲切的声音，听到这令他日夜思念的声音，他一时也不知道说什么了，把之前在脑子里想好的那些句子一下子忘光了，只是不自觉喊出来了一个字——“妈！”
　　郑盼盼的这一声妈提醒了她，然后她开始像以前一样问郑盼盼有没有吃饭，吃的什么饭，天冷不冷，有没有下雪，嘱咐他穿厚点，最后一句是万年不变的好好学习。
　　听完这些之后，郑盼盼慢慢才反应过来，然后说出了他的事情，说老师布置了一项作业，要给亲人写一封信，他要把这封信寄过去，所以要问问地址。
　　郑盼盼的母亲回复的话和他的奶奶是一个意思：写信费时间、费事，寄信还费钱。
　　郑盼盼当然不会放弃他的想法，他对他母亲的原始的思念在驱动着他，在让他坚持，在推动着他说出了这些话：“妈！我就是想你！妈！你不懂！我要是寄信了，我可以在里面夹上家里的一片树叶，这样你就能在那闻到咱们家里树叶的味道了！还能看见咱们家里树叶的样子！更重要的是，这个树叶、这些信纸、信纸上的这些字，都是我寄出去之前摸过的，有我的温度！有我的味道！它们代表着我想你！妈！”郑盼盼说完了这些，低声啜泣起来了。他的悲伤情绪让他没有空间去思考他刚才说过的话，没有注意到这话中的逻辑严密，感情真挚——当一个人的感情充盈的时候，他能说出一些超出自己逻辑能力的话，会做出一些超出自己力量的事。
　　在电话另一头，他的母亲此时也没有急着接他的话，因为现在她在整理她的情绪，此时她的胸腔里也在翻滚着思念而不得的疼痛和难受，她喉咙有些疼，胸腔里有一股气一下一下往上顶，她的眼泪一点一点在眼眶里积累，她的胸口疼痛，她的眼眶快要被泪水撑破了。如果这个时候她回复郑盼盼的话，那么郑盼盼肯定能听出来她的痛切的思念，但是她不想让他听到，不想进一步勾起他的思念和伤心，所以她要整理她的情绪。
　　郑盼盼的母亲整理情绪的时间大概是一分钟，在这一分钟当中，他们双方都没有说话，但是在郑盼盼母亲这一边，她清楚听见了她儿子忍耐之下的啜泣声。
　　一分钟之后，郑盼盼的母亲说道：“盼盼，你带纸笔了吗？”
　　“带了！妈！笔就攥在我手里，我一直在等着你说。”
　　“好，那你记一下，广东省，东莞市，连塘区，长兴街，69号，老王塑胶制品厂。”
　　郑盼盼把这一串子地址认真记下之后，又跟他的母亲反复核对了几遍，才放心。
　　在通话的最后，郑盼盼的母亲还提醒郑盼盼记下了她那个地方的邮政编码，然后又说了一些信封填写的注意事项，然后又说了一句话，才关了电话。这放在最后面的一句话，让郑盼盼开心极了，这句话是这样的：“盼盼，等你的信寄过来了，我看了你的信以后，我会给你回信，以后你想我了，都可以给我写信，我都会给你回信。”
　　郑盼盼放下电话之后，很开心，他咧开嘴笑了，他的眼睛被这笑容拉长拉窄成一条线了，靠鼻子的两个眼角上，一点泪水被挤出来了，这一点泪水在房顶上白炽灯的光芒之下反射着黄色的光，很有几分温暖的意思。
　　回到家里之后，郑盼盼就端坐在堂屋的小木桌子前面开始抄那一封信了。为了抄这一封信，他还专门翻出来了一个新本，从里面挑出来一张他认为最新的纸。
　　抄写完之后，一个问题难住他了——没有信封。于是他也不睡觉了，就翻箱倒柜在屋里找信封。他刚开始翻，他奶奶就问他是找什么东西，他说了之后，他奶奶就说咱家里没这东西，等后天去街上寄信的时候到代销点问问看有没有。听了这些，郑盼盼才停止了翻腾。
　　郑盼盼的奶奶口中的街上，就是镇上。他们住在村子里，距离镇上还有将近十公里的路。镇上有集市，集市是逢双开集。后天是双号。
　　在第二天的一整天里，郑盼盼都是在期盼中度过的，他期盼着去街上买信封，期盼着把信装进去，期盼着用双手把信投进邮筒里去。同时，这种期盼也起到了一个很好的作用，就是他用很高的效率就把周末的作业全部写完了，静等着第三天一早去赶集。
　　赶集的这天一早，郑盼盼比以往起得都早，当他穿上厚厚的棉衣和棉鞋缩着腰走到院子里的时候，他清晰看到了自己嘴巴里呼出来的气化成一团烟雾，然后在空中消散。
　　这天早上的天气延续了昨天的晴朗，气温也延续了昨天的低气温，这晴天加上低气温，就造成了昼夜温差比较大，造成了霜冻。
　　郑盼盼走到院子里的时候，院子里干燥硬邦邦的泥土上都覆着一层白霜，他目之所及的东西也都覆着一层白霜，他快步跑到大门口，打开门，跑到门外，举目望去，不远处的平坦的麦田也是一片苍白的，他又走回到院子里，看着他奶奶也从堂屋走出来了，然后他们一起走进厨房，他烧火，他奶奶切菜。
　　饭后，郑盼盼的奶奶收拾了一番，就带着他出发了。他们这一次是走路去集市。在大多数时候，他们是赶着谁家开拖拉机去赶集了，就顺道坐上去赶集，但是昨天郑盼盼的奶奶去各家打听了一番，今天并没有谁家要开拖拉机去赶集，她只有走路去集上了。
　　出了门之后，郑盼盼的奶奶并没有直接朝着出村的路走去，而是拐到了一户人家的院子里。这一户人家只有一个人，是一个比郑盼盼的奶奶年轻几岁的老太太，她们两个是同时嫁到这个村子里来的，后来她们慢慢成了很要好的朋友，经常一起赶集。他们两个走进院子的时候，这个老太太还坐在灶火的灶台旁边吃饭呢，他们两个走进她的灶火，坐着，等她吃完，收拾完，他们三个才一起出发。
　　一路上，他们踩着干脆的霜花和干燥的泥土，脚底下一直伴随着细细的破碎声。到了集市上以后，他们第一个就去了代销点去买信封，结果是找了两家才买来了那黄色的信封。
　　信封到手以后，郑盼盼颤抖着手，把信纸装进去了，又把一片叶子也装进去了。这一片叶子是昨天早上他就挑好了的，他在院子的落叶中捡了10片他认为最好的，然后从这10片中挑出来了其中他认为最好的一片，留下来了。这一片叶子不只是被他挑出来那么简单，在这一整天里，这一片叶子都在他的衣服里，为了让这一片叶子充分沾上他的气息和体温，他把它放在了棉袄内侧胸前的部位。到了这一天晚上，睡觉的时候，他把这叶子从棉袄里取出来，放在了被窝里，跟他一起睡了一个晚上。赶集的这一天早上，他把这树叶重新塞进他的棉袄里，一直到买来信封，把信塞进去之后，他才把那树叶从棉袄里掏出来，然后小心翼翼塞到信封里去。
　　到了邮局以后，出了个问题，邮局里的办事员接过信以后，掏出了信纸，看到了里面的那一片树叶，然后把它掏出来了，说信封里不能放异物，最后是郑盼盼的奶奶跟办事员解释了一番，办事员才同意把树叶放进信封里，郑盼盼才算是成功把这一封信寄出去了。