《甜牛奶 受控短篇合集》我在我脊髓上飞跑

34、第二声

　　十月，寡言的少年在课桌抽屉里找到一封粉色的信，邻座少女红了耳朵，强装镇定在草稿纸画起函数图像，鹤苗换一面朝着窗外小睡，他再也不要帮别人抬桌子了。

　　操场传来几声哨响，课桌下的腿伸直，校服裤腿外露出一截细白的脚踝，少年长高了。

　　秦润生发现这个变化是在某日午休，鹤苗躲着他的目光，从化学老师那里要走了一双手套。

　　“这孩子其实很有礼貌。”化学老师评价道。

　　“是呀！”英语老师探出头：“之前我放在教室里那瓶花，小禾苗还偷偷帮忙换水呢。”

　　“上回我帮他刷了次饭卡，隔天就收到一块小蛋糕。”数学老师参与进来。

　　“虽然平时不爱和同学交往，但实验分组学生都争着要和鹤苗组队咧！”物理老师眉飞色舞。

　　于是，高三办公室的教师们，就着鹤苗的可爱点究竟体现在何处展开了激烈讨论。

　　秉着关心学生的教学原则，秦润生倚在窗前，视线懒懒往下看——办公室这栋楼背面与学校围墙之间的走道，树荫下有个踩着花坛踮脚的少年，小树般柔韧修长的躯体伸展到极限，戴着手套的手心是一小团毛绒绒的麻雀。

　　那只小雀在楼下已经叫了整个上午，习以为常的叫声，没有人在意尖锐的啼叫里是否有求救的含义，也许有人知道却不在乎，比如秦润生。

　　谁会在乎呢，他想起小学课文里那个不断从水洼里救鱼的孩子，鹤苗像那个孩子，这只小鱼在乎，这只小雀也在乎。

　　他不知倚在窗前看了多久，回过神来，办公室里老师们的讨论声歇，他握着杯壁的手心早已被烫红一片。

　　秦润生不懂音乐，却也在每周两日的熏陶里渐渐得出趣味，在那间小小的音乐教室里，他总是咬着不点燃的香烟，取下眼镜，坐在门口闭目倾听，他有些惊讶地发现，困扰自己多年的失眠和焦虑症竟都在鹤苗温和的奏曲中减轻了。

　　今天是袖子呀——

　　鹤苗靠近将头倚在门框睡着的年轻教师，俯身摘下粘在他袖子内侧的一条黄色便签，熟悉的遒劲字迹：我与世界隔着昏暗的河流，火在彼岸烧。

　　鹤苗偶尔会在秦润生身上发现这样的便签，也不知一开始是怎样粘上去的，他上网查过那些词句，以为是某位诗人的诗歌，但怎么都查不到，他想，也许这些文字是秦润生自己写的。

　　偷读这样悲观、颓丧、冷漠的文字，好像他同时也在触摸一个人埋在皮肉底下的灵魂——这样的认知让鹤苗有种隐秘的快意。

　　少年为自己小小的发现沾沾自喜，殊不知假寐的巨兽有如何多的未昭之心。

　　*
　　十二月，秋季最后一点暖意消失地无影无踪，学生们纷纷换上冬季校服，教室里门窗紧闭，咖啡和牛奶的热气将人蒸得昏昏欲睡，鹤苗在早自习的读书声里频频点头，软乎乎的下巴眼看要磕在桌上，多亏某个执书路过的年轻教师，宽厚的手心稳稳接住少年的下巴，又轻柔放下。

　　全国级别的提琴比赛在邻市拉开序幕，得到音乐老师举荐的鹤苗成了全校唯一一个“奉旨”放假的学生。

　　“去邻市参加比赛需要有监护监护人陪同，苗苗你父母有空吗？”

　　鹤苗半张脸藏在围巾里，声音瓮瓮的：“没空，我自己去。”

　　“那不行——”

　　“刘老师，我陪这孩子去吧，毕竟是他班主任。”

　　鹤苗飞快地看秦润生一眼，倔强地又重复一遍：“我自己去。”

　　这还是第一次看对方穿私服。

　　到别墅前接人的秦润生穿了厚毛衣，外套件深蓝色的大衣，踩一双黑色马丁靴，男人本就出挑的身高更高，衬得在他面前穿白色卫衣套羽绒马甲的鹤苗像初中生似的。

　　秦润生靠在车头，他没戴那副老土的平光镜，额发垂下来，深黑的眼睛很摄人：“回去穿外套，帽子手套一样不能少。”

　　鹤苗没好气地回他：“不想穿，我不冷。”

　　“隔壁市比我们这里还要低个两度，你现在不冷，下车也会冷。”秦润生语气坚决：“我就在门口等你，快去。”

　　“……”鹤苗憋着气转回去，秦润生平时在学校里多像个好人呀，单单和他相处的时候就变了个样，真是可恶！

　　小禾苗再回来已经变成气鼓鼓的小包子，秦润生眼里是笑意，他把手里枣红色的围巾系在少年脖子上，大手拍拍少年柔软的头顶：“这下可以走了。”

　　隔壁市果然像秦润生说的，甚至更加糟糕，大雪将三小时的高速路程生生堵成了六小时，等两人到达市中心已经接近夜晚，鹤苗在车上睡得喷香，秦润生抑制着强烈的想抽烟的冲动，在一个个望不尽的红色车尾灯里逐渐皱紧眉头，焦虑，烦躁，双眼胀疼，熟悉的不适感向他席卷而来——

　　　“妈妈……”

　　鹤苗枕着揉作一团的枣红色围巾，无意识地说梦话。

　　秦润生回头看他，睡得喷香的少年面颊红润，那双总是泛着光彩的猫瞳安然闭上，睫毛不时颤动，他看起来好乖好乖。

　　鹤苗第二天是在酒店床上醒来的，他模模糊糊记得昨晚有人喊他，然后是温暖的怀抱，有人喂他喝了些水，最后轻柔将他塞进被子。

　　有人，这个有人是谁鹤苗当然清楚。

　　酒店三楼的餐厅里，习惯早起的秦润生已经用完早餐，只是坐在位置上，不时写些什么。

　　“老师。”鹤苗捧着粥和鸡蛋坐在他对面，语气有点生硬：“昨天谢谢你。”

　　秦润生合上本子，声音很轻：“鹤苗是个乖孩子呀。”

　　鹤苗觉得他的话奇怪，又不好反驳，于是只能顶着对面无品教师的目光静静喝粥。

　　预赛到初赛再到决赛，两人在这座巨冷的城市待了整整一周。

　　或许是秦润生展现出的靠谱的成年男性形象获得了鹤苗的信任，他开始常常敲响秦润生的酒店房门，带着小提琴每日在他面前练习，偶尔两个人也去影院看电影，去商场吃火锅，给鹤苗的琴上松香，他们宛如一对友人那样说说笑笑。

　　决赛那天，鹤苗表面强装镇定，秦润生却知道他内心有多紧张，决赛获胜的奖状足够鹤苗进入任何一所他想去的音乐学校，然而插曲也不负众望地发生在这一天。

　　不过是替鹤苗回酒店取他遗落的通行证，短短半小时，他走前还提着琴箱乖乖站在场馆门口等他的学生，到秦润生回来，帽子和琴箱都落在雪地里，他的学生与另外几个别校男生对峙，琴弓被他们拿在手上，断成两截。

　　秦润生额头两侧青筋浮动，感到一种巨大的愤怒和破坏欲从五脏六腑翻涌起来，他阴沉着脸色像食人凶兽，高大的体格如山般威慑。

　　那群学生看他出现便警惕起来，他一靠近，就丢下坏掉的琴弓，要飞速逃跑。

　　秦润生追逐的脚步被身后两只冰凉的手拖住——

　　“老师，别去追。”

　　他的学生拽着他的手，手套不知去哪里了，指尖冻得僵硬通红，头发，睫毛，鼻尖都沾上雪花，一定很冷吧。

　　“老师！”鹤苗用力拽住面色冷恶的教师，急忙开口：“我没事，不用找他们也可以！”

　　“为什么？”秦润生身形一动不动，那双冷漠的眼睛与鹤苗对视：“他们对你犯了错，为什么不追究，为什么不还手？”

　　“因为——”鹤苗猫儿似的瞳孔在颤动，却依旧勇敢地看进那双阴冷的眼睛：“因为如果还手的话，老师你不就会受到处罚吗！”

　　还记得那条昏暗的河吗，彼岸在燃烧，秦润生站在此岸，却不再平静，鹤苗的一举一动都让一岸火焰更加炙烫。

　　他反握住鹤苗冰冷的指尖，表情狰狞，像在与什么看不见的事物缠斗。

　　“老师，松开手，比赛该开始了。”

　　“你的琴弓怎么办？”

　　“那个啊，没关系啦。”鹤苗拾起那只琴箱，从夹层里掏出一支全新的琴弓：“不是还有备用的嘛。”

　　“……”秦润生面部表情有点失控。