2、夜莺最终飞往她的天堂 ...
-
一
“你还喜欢他吧？”
正在低头扒饭的周文文听到这句话，冷不丁地咳嗽起来。
张楚和赶紧拿了纸巾递过去，然后又拧开了手边的百事可乐送到她的面前。周文文接过可乐，迟疑了一下，还是仰头灌了下去。
可乐的气泡在喉头和胸腔滚了一阵，开始咳得更厉害，但过后总算停了下来。
周文文内心很疑惑，怎么会有人想到拿可乐止呛？但好歹平静下来，她长吁一口气，盯着张楚和的眼睛，语气极为诚恳：“我已经回绝他了，这就是答案。”
张楚和躲避她的眼神，说了句“对不起”。
她无奈地叹口气，心想着你到底对不起我什么了？
他们刚认识的时候，周文文谈到某个张楚和不认识的名人，他要道歉；后来熟络一点了，周文文讲冷笑话他没有笑出来，他也道歉；再后来两个人表明心迹，周文文坦然地说以前以为他喜欢另一个女生，他都要道个歉。
周文文对他说：“你不要总是和我说‘对不起’，这三个字让我有一种被亏欠的感觉，但我不喜欢这样。”
张楚和笑着，说：“对不起，我以后不说了。”
周文文闭着眼翻了个白。
张楚和就是一个把“对不起”挂在嘴边的人，但是他错在哪儿，周文文不知道，可能他自己也没觉得自己错，只是习惯说那三个字。
周文文坚持把张楚和送到男生宿舍楼下，然后一个人拿着半瓶百事可乐，迎着十二月的冷风，往回走。
张楚和觉得自己作为男生，应该送女生回宿舍，但是周文文向来不喜欢被别人送，于是每次都是她送他。
独自行走在寒风中的周文文，双手冷得不行，可乐更是如同冰块，吞噬着她身上仅有的一点温度。心一横，她把可乐扔进了垃圾桶。扔下去的时候还不忘嘀咕：说过几百次了我更喜欢可口可乐。
走了两步，她开始想，如果这瓶可乐是赵如星给的，她会不会扔得这么利落？
张楚和口中的那个“他”，就是赵如星。
二
周文文和赵如星是高中同学，但不是同班。
一个是文科班优秀学生代表，一个是理科班优秀学生代表。成绩好的学生常常会被老师喊去办公室帮忙批改试卷，周文文就是在语文老师办公室认识赵如星的。
两个尖子生，对彼此都早有耳闻，坐一起批改试卷的时候，互相恭维、谈天谈地是常事儿。
后来周文文搬出学生宿舍，住进了姑姑的家属房，对面就住着赵如星，两人的来往便更加频繁。
学校里开始流传周文文和赵如星两位学霸是一对儿的谣言，赵如星听说后也没有什么反应，周文文却像是被戳中了心思，开始坐立不安。
后来语文老师推荐他俩去当校艺术节的主持人，周文文穿着八公分的高跟鞋崴了脚，赵如星牵着她回的家属楼，被学弟学妹们撞见，校园里的流言甚嚣尘上。
但事实上，两人都以学业为重，即便是动了心思的周文文，也从来没有表露过心迹。毕业后，周文文想着，如果赵如星也喜欢她，那其实用不着自己开口；如果他只是把自己当成一个共同进步的伙伴，那其实也没什么。
高中三年，周文文和赵如星的名字总是被一同提及，大红榜上的理科第一和文科第一的名字也总是并列的——这些对于周文文来说已然足够。
她在日记里写：我也曾爱过一个如星般的少年。但是如星般的少年能够遇见就已经很好了，何必贪心求圆满呢？
三
大一一整年过去，除了赵如星十八岁生日时周文文给他寄了几本他想看的书，两人几乎没有联系，就算是回了老家，也没有再见面。
两人心照不宣，互不打扰。
大二开学，周文文觉得自己应该要坦然挥别过去了，恰好就遇见张楚和。
他们是在各自社团招新的时候认识的，张楚和主动问周文文要了微信。周文文没想那么多，觉得同一个学校的，总不至于搞诈骗。
接着张楚和就开始了每天不间断的问候，周文文跟杂志社有签约，每个月都要写专栏，有时候忙着就忘记回张楚和的信息，他还会耍小脾气。
周文文觉着，我跟你也不熟，总找我聊天聊个什么劲儿呢？
十月份的时候，周文文参加了一个读书会，好巧不巧地又碰上张楚和。周文文分享了岩井俊二《情书》里的片段，后来张楚和跑过来搭讪：“你看过《情书》的电影吗？”
“没有。”周文文坦荡荡。她确实一直很想看《情书》的电影，但是每次都没看成。
张楚和下意识地说了句:“不会吧？”
周文文耸耸肩：“真的没有。”
张楚和说：“对不起。”
周文文倒吸一口气，对方为自己“不会吧”的反问道歉，那她是不是应该为没看过《情书》的电影而道个歉呢？
张楚和约了周文文喝咖啡。
两个人从日本文学聊到美国电影，谈到莱昂纳多的时候，周文文突然问张楚和：“你知道苏菲玛索么？”
张楚和垂了眼：“对不起，我不怎么认识美国女明星。”
周文文喝了口咖啡，叹气道：“苏菲玛索是法国人。”
“对……”
“没关系，不认识很正常。”周文文抢在话前，截断了那声“对不起”。
四
张楚和问周文文微信用的是不是情侣头像，周文文看了眼自己幼稚园水平的简笔画头像，心想也没人会用这么奇葩的情侣头像吧？
于是她反问：“我能和谁用情侣头像啊？”
这个时候，她直觉这个男生的意图可能并不简单。
不过几天后，当她看到张楚和在朋友圈分享和学姐单独出去玩儿的照片时，她又觉得，或许人家也就那么一问吧。
这段时间，张楚和没有再发微信消息给周文文。有时她看着干干净净的聊天界面，心里晃过一丝失落，但是又立刻清醒。
这个世界上所有好感与喜欢，只有主动让对方感受到才作数。周文文或许是那个“对方”，但张楚和不一定是那个“主动”。所以她的直觉或者猜测，都没有意义。
室友偶尔会问周文文，和那个男生怎么样了，周文文很冷静，每次都回答“没怎么样”。
十一月如约而至，周文文的新专栏主题是“挥别过往”。她拉了把椅子坐到宿舍阳台，望向篮球场，明明已经入了秋，树叶渐渐散了芬芳，有凋零的迹象，打篮球的男孩儿们却依然穿着单衣。她伸出手想去触摸阳光，记忆却回到了高中时，赵如星牵着她回家属楼，经过的高中篮球场。
她突然很想写赵如星，题目就叫作《挥别星星》。
写完后，她特地发给了赵如星看，她问：“我那些心思，其实你应该早就知道了吧？”
赵如星说：“嗯。”
很久之后，他又发了一句话过来：“高中遇见你，很幸运，谢谢你。”
足够了，周文文想。
她没有多问任何，既然选择了告别，就无须追根刨底。
五
张楚和会忽然问周文文：“你还喜欢他吧？”是因为在周文文生日前两天的时候，赵如星说自己参加了一个学科项目，刚好要到她的城市调研，提出要顺便来周文文学校给她庆生，但周文文此时已经开始和张楚和交往了，即便她念旧，最终还是拒绝了。
她怕自己一旦答应，就要对不起张楚和。
即便什么都不会发生，但是周文文自己心里明白。
她不是不喜欢张楚和，但是赵如星不一样。她已经做了选择，就千万不能给自己开小差的机会。
周文文也想过，如果张楚和面对他的“赵如星”，会不会也和自己做出一样的选择？但是别人的心，怎么能够随意揣测呢？要是猜错了，难堪和难过得人都是自己。
所以张楚和总是对周文文说：“你和我遇到过的女孩子都不一样。”
那你究竟遇到过多少女孩子？
周文文没有问出口。
“你不好奇哪里不一样吗？”张楚和问。
她想，但是如果你打算说，她又何必问呢？
张楚和说：“你总让我觉得……忽远忽近的。”
周文文笑了，“忽远忽近”这个词，还是用在他自己身上比较合适吧？
六
暧昧期的时候，周文文已经十分确定对方的心思，她并不讨厌他，即使之前和学姐合照的事让她心里有一丝不悦，但终归两个人没名没分，什么也不是，她没有立场发表任何态度，自然不应该产生情绪。
只是她不愿意表现得太主动，所以不断抛出暗示，不承想张楚和完全无动于衷，似乎是想把暧昧期延续至天地尽头。
寒假过后，周文文尽心尽力地为他准备生日礼物，张楚和也每天都隔着几栋宿舍楼的距离和她通电话，但始终没有确定关系。用她自己的话说，就是有实无名。
约好吃饭，他放鸽子，又借着什么名目补偿回来。周文文一开始还会生气，后来习惯了，就算了。
她是真心为他许多细节心动过，她以为那些接过她手里擦过鼻涕的纸巾、在一群人中悄悄站到她身边这些细节，是他表达喜欢的方式。
但他为什么不说呢？
周文文不想再这样继续下去，如果之前种种她可以试着理解为温水煮青蛙，是两个人在互相考察适不适合，可是暧昧已经持续了小半年，她觉得还是快刀斩乱麻比较好。
她写了一封三页纸的信，准备给张楚和。
在她写信的时候，张楚和正和她打着电话，他说：“文文，你把我当成你的备胎好不好？”
周文文一口血堵在心头，她试探性地问：“那你的意思是，你也把我当备胎？”
张楚和否认得很快，甜言蜜语说了一堆，周文文半信半疑，沉着地写着信。
张楚和收到信之后，两天联系不到人。周文文心里吊着块大石头，恨不得跑去张楚和他们班和他当面对质，但都作罢。
两天后，周文文收到张楚和的微信消息：文文，谢谢你，但是……
省略号后的话，周文文大致也知道——快刀斩乱麻的时候到了，她回了一句“我知道了”，就删了对方的微信。
回去在被子里哭了一会儿，又振作起来继续读书。
晚上室友给她带晚餐，告诉她，刚在楼下碰上那谁。周文文二话没说，换了衣服就跑下楼。
原来张楚和发烧了，男生宿舍那边的医务室关了门，于是跑到这边来。
周文文心一软，跟着张楚和进了医务室，照顾他一个晚上。
病愈后的张楚和对周文文说的第一句话就是：“对不起。”
周文文忍住揍他的冲动，说了“没关系”。
然后就在一起了。
七
“忽远忽近”这个词，在周文文看来，还是形容张楚和比较合适。
她其实给自己留了个心眼儿，告诫自己别陷太深，但是局中人给自己的警告，向来容易混沌。
周文文其实有大大咧咧的一面，连赵如星都知道。但在张楚和面前，她极力扮演一个不说脏话的温柔女学霸形象。
而张楚和给周文文的评价，也一直是温柔、细腻、善良。
在一起一段时间后，张楚和向周文文坦诚，第一次见面就要微信，是因为跟人打了赌要追她，可是后来相处久了，越发觉得周文文和别的女孩子不一样，她太干净太温柔了，让人下不去手。
周文文心里嗤之以鼻了几秒钟，还是选择了相信。
她有时候拿不准张楚和这个人，表面上他和所有其他女生都撇干净了关系，看起来也是腼腆的害羞的，可是又浑身透着股机灵劲儿。
表面上看起来是周文文比较冷淡，但事实上张楚和的一举一动都牵制着她的心。
她讨厌这种感觉，又不知如何摆脱。
张楚和常常吃一些没有必要的醋，比如见都见不到的赵如星，比如校级组织一起开会的学长，还有杂志社收稿的男前辈……
周文文也吃醋，但是他们的吃醋是不一样的吃醋——张楚和嚷嚷着很大劲吃一些没有证据的醋，周文文暗地里吃张楚和前女友的醋。
周文文问张楚和谈过几次恋爱，他数了数，说自己说不清算三段还是四段。
周文文心里震了一下，她一直以为张楚和像表面上看起来那样不谙世事，没想到前任多到数不清。但是她什么都没说，她不想要表现得太在意，即便心里翻起了海浪。
张楚和也向周文文打听关于赵如星的事情，说到他们曾经住的房间只有一墙之隔，张楚和说：“好羡慕啊！”
周文文睫毛轻颤，他是羡慕她可以和喜欢的人住着一墙之隔的房间，还是羡慕赵如星，可以和自己住在一墙之隔的房间？
她不会开口问的，在张楚和面前，许多话她问不出口。
八
周文文哆哆嗦嗦地从男生宿舍走回到女生宿舍，刚到寝室，张楚和的电话就打了过来。
他说：“你知不知道我一口气跑上顶楼，看着你的背影离开的？”
周文文心里一暖，但什么话也没说。
他们并不像那些黏黏腻腻的情侣，时刻在一起，无话不说。周文文承认她并不相信张楚和对自己的感情是独一无二不可取代的，即便他说过无数次，周文文是他见过最特别的女孩儿。
周文文个性独立，懂得在爱情里不应该失去自我的简单道理，但是内心那些因为张楚和而起的小情绪，却常常不得解。
原来和一个人确定关系在一起，与单纯地喜欢一个人的感觉是完全不一样的。
自强自立如周文文，也免不了在一段感情里患得患失。
她甚至觉得，自己的患得患失可能并非基于对张楚和的喜欢，而是由于一种无形的占有欲。
这天晚上，周文文给张楚和讲了夜莺的故事：
“从前有一只夜莺，它驻足为国王歌唱，国王很喜欢它，就把它养在王宫。后来有人赠了国王一台会唱歌的机械百灵鸟，夜莺失宠了，便离开了王宫。
可是过了一阵子，机械百灵鸟坏掉了，国王生病了，没有人为他唱歌。于是大家开始四处寻找夜莺，夜莺因为善良，不忍心眼看国王遭受病痛折磨，便回来继续为他歌唱。可是最终，国王病愈，夜莺还是离开了。”
张楚和说：“这不就是舔狗的故事吗？”
周文文心下一沉，她一点也不喜欢“舔狗”这个词，因为这使她联想到死缠烂打，不眠不休，失去自我，但是为国王唱歌的夜莺不是这样的。
它原本那样自由，不过是驻足为国王唱了一支歌，就被迫成为他的宠物残忍地被丢弃之后，终究无法抵抗自己的善良，为生病的国王继续歌唱。
夜莺明白，国王并非真的爱它，但它却是出于爱与善意，才选择回来，只是回来之后，终究还是要离开。
周文文平静地叙述：“也许，若夜莺愿意继续留下，国王会明白它的可贵，会善待它，宠爱它。如果结局真的是这样，看故事的人也会得到满足。可是对于夜莺来说，当它明白自己并非不可替代的时候，它就没有继续留下来的必要了。”
张楚和沉默了，周文文道了“晚安”，就挂了电话。
其实夜莺的故事，原本不是这个结局。真正的结局是，夜莺对国王说：“比起您的王冠来，我更爱您的心。”于是后来的每个黄昏，它都为他歌唱。
而周文文编造的这个结局，是想要告诉张楚和，她没有那么强大，她的善意有限，她的爱也有限。
周文文觉得自己好像一个勘破未来的圣徒，提前为自己和张楚和设下伏笔，等待离散。
周文文想过千万种他们离散的缘由，却没想到最平凡的生活还暗藏最狗血的桥段。
大三的寒假，张楚和突然又一次联系不到人。
周文文捏着手机，等待张楚和回消息。终于在几天后一个深夜，他发来消息：我不想耽误你。
周文文哑然，这是什么意思？
她气得想马上穿过手机屏幕去揍他，最终还是忍了一肚子火气，回了四个字：多喝热水。
周文文开始回想他们过去的种种，想到读书会时他总是故意坐到自己身边，同一堂公选课上悄悄递过来的酸奶，回家时叮嘱自己有事一定要及时打电话给他……电光石火间又想到他们荒唐的暧昧期，潦草地在一起的经历，还有他永远读不懂的暗示……
周文文开始思考，自己究竟喜欢他什么呢？
也许，只是因为误以为对方喜欢自己，所以才开始试着去喜欢了对方。我们常常以为被爱，才开始去爱。
是这样的吧？周文文想。
她冷静了几天，没有主动找张楚和，张楚和也没有再主动联系她。
大年初九的凌晨，周文文收到张楚和久违的微信信息：我找到真正喜欢的人了，所以，再见啦！
周文文脏话逼到嗓子眼儿了，又咽了下去，分手还是体面点吧。
她说：你应该早点告诉我呀，拖这么久。
张楚和说：对不起，是以前喜欢的人，这两天才收到回复……
张楚和又连着发了好多句“对不起”，周文文心想着：原来你爱说对不起是因为早知道会真的对不起我啊。
但是有道是好聚好散，周文文嘴角挂着冷笑，回复：没关系，是我拖累你了，该说抱歉的人是我。
周文文觉得自己浑身散发着金光，圣母玛利亚和白莲花这两个角色，简直就是为她量身打造的。
她在夜里，不禁笑出了声。
周文文想起她曾经猜测过，如果张楚和面对他的“赵如星”，会不会像自己一样，坚定地只选择现在身边的人。这一刻，她有了答案——他不会的。
周文文觉得有些讽刺，她过去给自己打的那些“不要陷得太深”的预防针，在这个时候，发挥了强大的效用。
周文文没有觉得自己有什么问题，这段感情里，她尽心尽力，几乎没有破绽，是张楚和对不起她，但她不会去怪他。恨一个人太费劲，她有未竟的人生目标，驻足于爱恨会让她分神。
竟有种如释重负的奇妙感受。
不过她依然郁闷了两天。毕竟是分手，要说一点也不难过，显得太假——周文文还没那么不食人间烟火。
九
调整好心态后，赵如星突然给周文文打了个电话，约她在高中母校见面。周文文此时已经完全没有后顾之忧，于是爽快地答应了，并如期赴约。
再见到赵如星的时候，他已经比几年前挺拔了不少，但笑容依旧。周文文不知怎么的，心里“砰砰”了两下。
赵如星倒没有很客套地寒暄，领着周文文逛校园，自顾自地说着母校的变化，偶尔谈谈自己的大学生活，她轻声附和着赵如星的话，时不时插科打诨惹得赵如星发笑。周文文觉得这感觉太像高中和他肩并肩走在校园主干道上的时候了。
一晃几年，赵如星还是那个赵如星啊，那她周文文，到底还是不是那个周文文呢？
周文文想，二十岁的自己，经历了一次失败的恋情，隔着时光，踩着岁月再见到赵如星，却好像一切都还是从前的样子。
二十岁的周文文，和十七岁的周文文相比，也许只是多了一些经历，本质上还是相同的。
她们都站在那个如星般的少年身边，轻声附和，插科打诨。
走到小卖部的时候，赵如星说请客喝饮料。
赵如星递过去一罐可口可乐，歪着头说道：“喂，我记得你喜欢可口可乐的。”周文文摩挲着红色易拉罐上的可口可乐标志，嘴角溢出喜悦。
她又回想到十二月的那个夜晚，她扔掉那瓶百事可乐，问自己：如果是赵如星给的，会不会扔得这么利落？
现在她知道了，不会的。因为赵如星记得住她喜欢什么。
即便他们没有缘分做恋人，却相互懂得。
不知道为什么，对于赵如星，周文文没有像对张楚和那样设防，也从来不会患得患失。哪怕周文文向赵如星坦白高中时对他的喜欢，他们之间的关系，却好像从未被影响过。
到底是他们之间情谊本来就深，还是因为赵如星坦然磊落，周文文说不准。但她觉得这样就很好。少年人的故事，就留在少年时吧。
到了饭点，铃声一响，教学楼上的人儿一窝蜂涌向食堂，周文文看笑了。
真好啊，她想。
赵如星说要去学校门口那家饭店吃饭，周文文说：“我记得那家饭店，以前贴着苏菲玛索和小李子的海报。”
赵如星没有回话，走了两步，淡淡地感慨：“也不知道，还有没有呢。”
饭店的装潢并没有变化，墙上小李子和苏菲玛索的海报都已四边泛黄，右下角有些卷起，但好歹还在。两人会心一笑。
赵如星说：“你二十岁生日，本来想去找你道个别的。”
“道别？”
“下学期去法国了。”
赵如星说得很平静，周文文沉默了。
“虽然说只去一年半，但是回国之后不一定在老家这边，想着以后见面会越来越难，所以还是，郑重地道个别吧。”
“郑重”两个字从赵如星口中说出，轻飘飘的，一点也不郑重。
周文文问赵如星什么时候走，到时候去送他，赵如星拒绝了，说怕周文文受不了离别的场面，哭出来。
周文文莞尔。
赵如星送周文文上回家的公交车，隔着车窗玻璃，他朝她挥手告别。
周文文戴上耳机，随机播放到谢春花的《借我》。
“借我怦然心动如往昔，借我安适的清晨与傍晚。”
高中时校广播里常常会放这首歌。赵如星在沾满灰尘的夏日午后，唱过这首歌给周文文听。当时她嫌他唱得难听，如今却怀念起那走调的歌声。
再见了，如星的少年。
十
新年过完，周文文坐着长途火车回学校，不住地怀念起自己的高中岁月。她似乎完全想不起张楚和这个人，记忆里只有赵如星。
到学校后，室友问起她和张楚和的事，她才意识到，不久前，自己经历了一场失恋。
她再没有提起过张楚和。她不怨不恨，只是觉得不值得。
生活平淡地继续着，周文文因为参加了几个比赛，绩点又接近满分，顺利推免，被保了研。
毕业后，周文文去了上海，在一家广告做策划，不久就升了总监，拿着令许多人羡慕的薪水，还能时不时与各界名流见面。她是典型的别人家的小孩儿。
对于这样的生活，周文文自己也感到满足，只是偶尔闲下来，会觉得有那么一点儿孤独。
同事为单身的周文文介绍了对象，叫季光，见过两次面后对周文文印象很好，就提出交往。
以前，周文文认为两个人在一起总要彼此有个了解，互相真的喜欢才能在一起吧。但现在她忽然觉得，再了解也不会喜欢到哪里去，无非是找个妥当的人，寄托思念罢了。
她不讨厌季光，敷衍地答应了。
可是当季光要来吻她的时候，她撇过脸说：“时候不早了，我该回去了。”
夜上海太亮了，亮得周文文看不清星星。
周文文有那么一刻，觉得自己虚伪极了，明明不喜欢，却要答应人家。可是，季光又是真的有多喜欢她么？
倒也未必。
这么一想，周文文又觉得自己似乎值得原谅。
成年人的感情，果然和少年人是不一样的。
十一
高中校园里带着明朗笑容在篮球场接过周文文递来的水，又为周文文递上一罐可口可乐的赵如星；大学里为周文文吃醋表现爱得强烈却记不住她爱喝可口可乐，最终一声不吭选择别人的张楚和；踏入成人世界后只见过两次面，没有感情基础就向自己提出要交往的季光。
——他们都是不一样的。
季光问周文文，是不是没谈过恋爱。周文文说谈过一次，季光说，怪不得。
怪不得？怪不得什么？
周文文没有问出口。
周文文遇到过的男生，只有对赵如星，才会坦诚讲出心里的话。也许是因为认识赵如星的时候自己还懵懂，也许是后来遇到的人，都不如赵如星磊落坦然。
季光说：“你一看就不太会谈恋爱，让我来教你吧。”
周文文笑了，笑得很讽刺。
她觉得季光就像一个自以为很厉害的傻叉，他自认为经验很丰富，丰富到可以来指导周文文的爱情。
周文文说：“到此为止吧，季光。”
放假的周末，她一个人去外滩散心，坐在黄浦江边，看着来来往往的人们，觉得人的一生好像也就那么回事。
太阳渐渐沉下去，月亮接着浮上来，一开始还能看见几颗星，随着霓虹灯越来越亮，掩住了星星的光。
她又想起了夜莺的故事，那只为国王唱歌的夜莺，到最后，还是要飞往天堂吧。
自由的夜莺，本就不该为任何人停留等候。
周文文这只夜莺，深爱过如星的少年，也驻足过国王的床前，被当成宠物爱惜过，最终还是渴望自由。
夜莺的结局，只能是飞往天堂。
作者有话说
第2章 夜莺最终飞往她的天堂
