《[综英美]哥谭市家庭喜剧指南》问鹤听竹

6、第六章

　　席格对自己的童年只保留着片段的记忆。

　　他依稀记得那是个低矮、狭窄的小屋子，一个客厅，两间卧室。厨房跟厕所蜷缩在一起，由于厨卫不分离，老旧的洗衣机上总是挂满油污，脏盘子堆满了整个水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斓的一层。地板踩上去时吱呀作响，木质家具用了很多年，散发着一股潮湿的霉味。

　　时隔二十余年，席格已不再记得养父母的脸，对曾经的家更是毫无印象，但他却清晰的记得这股霉臭，那座肮脏、逼仄、潮湿的小房子，他人生的起点。

　　养父母并未给他太多的温情和疼爱，大人们连自己的生活都过得一团糟，自然顾不上小孩。

　　在席格的印象中，这对男女都以折磨枕边人为荣。他们三天两头为他不懂的事大吵大闹，因为生活的鸡毛蒜皮面红耳赤，哭闹、叱骂、拳脚相加，都是平常得不能再平常的事。

　　他们住在贫民区，门外有一条很长的土路，铁质防护栏杆布满锈迹，是乌沉沉的暗红色，好像干涸的血迹。

　　六岁之前，他唯一的乐趣就是在小路上疯跑，差点撞在路过司机的车轮上，后者拧着他的耳朵怒骂，养父点头哈腰还倒赔钱，火大得很，直接让他在门外罚站一夜，险些冻掉他的脚趾。此后他不得不放弃这项娱乐。

　　之后大多数空闲时间，他什么也不干，没有玩具可玩，也没有书读，更没有一起胡闹的朋友。席格曾经用养父藏在电视机下面的成人杂志折飞机，被劈头盖脸一顿毒打后，最终连这个娱乐项目也失去了。但即使这样乏味，小孩子也不会觉得无聊，他坐在栏杆上，眺望远方，就觉得十分有趣。

　　席格记得，他坐在小阁楼的窗户上，两条腿从窗台伸出去，在半空中晃荡。那好像是一个模糊的春天，又或者是刚刚来到的初夏。远方微冷的寒风裹挟着水汽和花香，如母亲的手般，温柔地轻抚着他们的腿和脸颊，带来一阵阵稀薄如宿雾般的寒冷。

　　彼时，席格看着远方的景色，心里冒出了一个想法：我要去很远很远的地方看看。

　　很远很远，具体有多远？他不知道。

　　他从小就不算聪慧，对“远”这个词没有太具体的概念，在六岁不到的他眼里，“远”也只是几条街的距离。

　　席格很快开始了他的第一次尝试，他不知道自己要去哪儿，仅仅是一味地走着，也不去记周围的景色。走过半个城区之后，他被警察送回了家。养父母的责打并没有让他记住教训，他一次又一次地离开狭小的公寓，去往他眼中的远方，像狼一样孤独且固执。

　　他不害怕，这座小镇从来没有发生过命案，最多只是失踪。

　　离家出走的不良嗜好终结在六岁。因为六岁之后，他开始上学了。

　　学费全免的社区公立小学跟公寓一样破破烂烂，座椅上结着一块块成年累月的黑褐色污渍，用手一摸油腻腻的。

　　他还记得，教他数学的老师是个蓄着一把山羊胡的老头，走路颤颤巍巍，一瘸一拐，高年级的学生们常嘲笑老师行走如同企鹅一样滑稽。他很少教训那些调皮的大孩子，只是呼着气将他们驱赶开。

　　那位尽职尽责的普通老师，会为席格的好成绩表扬他，也会用满是厚茧和老年斑的手，温柔地抚摸席格的头。

　　可与他在数学上的天赋截然相反，英文、体育和社会学习让他头疼。尤其是英文，在席格看来，它们跟数学处在两个极端，累赘、含糊不清，难以理解。不能自洽。

　　他试图用更准确和简洁的语言来描述，但每当他开始说话，周围人就会自动散开。英语老师一遍遍地教导他：用更简单的词，不要突然过渡，多用比喻，控制话题长度，给别人说话的机会。

　　他改不了。久而久之，老师的耐心也被消耗殆尽，每当席格开口，英文老师就会用教鞭打他的头，把他从讲台和人群中心赶出去，“你说话太无聊了，这儿没人有空听你演讲”。

　　同学们哄堂大笑，只留席格一人默默被羞耻感炽烤。

　　虽然他的童年并不全是美好回忆，但如果以前所有，这就是他的人生，也不能称之为不幸。

　　虽然他的养父母贫穷、粗暴、没有耐心，并不温柔，但他们并不是坏人，还给了他很多爱。

　　养母先后孕育了四个孩子，全部在十二岁之前早逝。多次生育彻底损伤了她的身体，她无法再生孩子，席格是她捡回来的第五个孩子。她很爱他。她给他烙油饼，缝衬衣，洗头发，帮他把书包背好，还把他的小皮鞋擦得锃亮。

　　养父是个郁郁不得志的摄影师，他拍的最多的就是孩子。上一个孩子死后他不再拍摄照片了，而是打短工勉强糊口。养父是这个家庭中学历最高的人，他上完了高中，教育孩子的唯一方式却是打骂。但是当席格把满分试卷递给他的时候，他还是会欣喜地把席格抱起来，让他坐在他的腿上。

　　在这个国家，生来像他一样贫穷的孩子很多，他们大多数都有着相似的命运：潦草的出生、不温柔的父母、窘迫的收入、糟糕的环境、孤独的童年。他们就像长在下水道里的野草，活得艰难却生机勃勃。

　　倘若千万人都在经历相同的不幸，那么这份不幸多多少少被稀释了，孩子的无知和迟钝有效保护了他们，加上时光如此迅疾，快到让人连自己正在经历痛苦都来不及觉察，一代又一代的孩子就这样打着滚的长大了。

　　席格本以为自己如老师一次次强调的一般，“不聪明”。未来的他也没办法去做轻松的脑力工作，而是会跟所有相同出身的男孩一样，会成为一个水手或码头工人，但他连这样人生都没能经历，上学带来的快乐如阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，却连一阵风都经不住。

　　究其原因，只是因为，他来了。

　　就在一个平平无奇的下午。席格还记得那天的阳光，灿烂非常，明艳的光辉落在灰白的街道，照得一片凌乱的贫民区有了些颜色，不久前刚下过一场雨，路边的野花含着一腔露水，茎叶在晚风中湿淋淋的颤抖。

　　席格正躺在养父的床上，一向禁闭的公寓大门在某一天被人从外面打开，他抬起头，那个男人逆着光走来，漆黑的影子猛的撞进他的眼里。

　　对方而身材高而细瘦，像一束摇曳的芦苇。他戴着一顶圆形小礼帽，穿着深褐色的羊羔绒大衣，戴着光滑漂亮的丝绸手套，雪白的领巾和袖口一尘不染，脚下踩着一双擦的锃亮的布洛克皮鞋，显出一种跟周遭的穷酸肮脏格格不入的矜贵，以至于让席格以为他是个老师。

　　这个第一印象太过致命，孩子们很容易对体面的大人产生好感。这份好感持续到多年后，筛掉了长久以来对方的所有恶名。

　　因为太过割裂，即使他在电视里看见了这位“老师”在另一个城市的影像，也没办法承认荧屏上歇斯底里、又绿又白的疯子，和他记忆中学者般文雅的男人是同一个人。

　　第一次见面时，他就对席格暗示了他的两面性：可以如长辈般温柔，可以比猛兽更残酷；嘴里说着犹如哲学家般理智的话语，却干着把年幼的孩子活活打死的疯狂行径；在深爱的同时，又憎恨得咬牙切齿。他的人生和情绪总是同时处在两个极端，完全找不到中间状态。

　　灿烂的阳光中，男人对他伸出了手。

　　但年幼的他还不清楚这一切，他只看见对方上半张惨白的脸沉在阴影中。那高大的影子将年幼的孩子笼罩，仿佛命运给予他的无声隐喻，席格终其一生都没能走出亲生父亲的阴影。

　　不论席格如何回忆，他能想起的只有对方意味深长的微笑。以及让他永世不忘的、恶咒般紧紧相随的话语：

　　“晚安，小鬼。好久不见，我是你父亲。”

　　-

　　梦境在此时戛然而止，席格睁开了眼睛。

　　他从床上坐起来，大口喘息着，良久才平复自己的心情。

　　黄昏将至，金红色的光渐渐沉凝，又被窗棂切碎，一片一片的贴在地上、墙上，宛若轻盈的金箔。

　　他藏身在一间狭窄潮湿的阁楼中，这里临近大海，每到晨间和傍晚，都有汹涌起伏的波涛声远远传来，拍打着他的耳蜗和整夜的梦。

　　阁楼的屋顶上有个长方形窗户，席格喘息了一会儿，从床上爬起来，走到窗前，手脚并用地爬到屋顶上。

　　呈现在他眼前的是清晨的海洋，太阳正从东方缓缓升起，金色的光辉照耀着雪白的波浪，天边丝缀般的流云被添上一抹鹅黄，映照着碧蓝的海面如翠鸟的羽毛般光滑。

　　在西方，天边是令人心碎的冰蓝色，月亮像一颗珍珠，嵌在柔软的天鹅绒上。沙滩干净得像雪或盐堆，撞碎在礁石上的泡沫白如冰屑，偶尔有银色的飞鱼跃出，尾翼在如缎般的海面上留下一道伤痕。万事万物都笼罩在光晕中，仿佛蒙着一层金色的纱。

　　席格静坐了一会儿，将自己藏在灿烂的金光中，直到大海以它巴赫管弦乐般的美妙和厚重，安抚了他战栗不安的灵魂，他才在晨光中点了根烟，烟雾袅袅，将他的眼神模糊。

　　前世。上一生。上辈子。

　　席格上一次生命有很多种称呼。他很少去回忆，那段人生经历属实乏善可陈。

　　八岁前，他跟养父母共同生活在美国马萨诸塞州艾塞克斯郡的小镇，这座小镇从来没有发生过谋杀案。后来养父母不幸死亡，失去监护人的他因为严重的臆想症被送入当地的精神病院。

　　虽然同为精神病院，但这座疗养院籍籍无名，阿卡姆疯人院被戏称为犯罪之都的至高殿堂，而它只是普通的精神病收容所，以扎眼无比的高死亡率而闻名在外。

　　席格很小就知道他是小丑的儿子。

　　这个出身并未赋予他的人生任何传奇色彩。小丑不允许其他人插足他和蝙蝠侠的关系，所以席格终生都未能踏足哥谭市。

　　更多时候，他远远游离在父亲的人生之外，从老旧的报纸、杂志和人们的口口相传中，得到一丝来自遥远地方的破碎消息。消息中多半夹杂着疯癫的笑声和受害者的血泪，席格看着报纸上的文字和照片，钝钝地想着：照片上这个男人，是他的父亲。

　　他是个恶贯满盈、罄竹难书的人渣、败类、疯子，他应该被挂在绞刑架上风干，就算一百年后也会有人唾弃他的墓碑，可他是你父亲。

　　他的父亲是个在犯罪史上留名的可怕罪犯，但他作为父亲唯一的儿子，只拥有普通人的人生。

　　之后的整整二十年，他被抛弃在疯人院的黑暗处腐烂。直到一股奇特的力量将他带了回来。

　　席格叼着烟，深深地吸上一口，烟雾夹杂着焦油和烟草的味道，依次滚过喉咙、气管和肺叶，最后停留在血液中。熨平了他心中越发跌宕的痛苦、愤懑和一闪即逝的感伤。

　　只要今天——只要今天的计划成功，后面就是崭新的人生。

　　走吧。去见他。