《霓虹以北》路西武

1、倒带

　　“陆北山！你进来一下！”彼时我正挂在数学教研组办公室外的墙上，抱着篮球差点梦到周公，突然就听到老李的怒吼，整个人瞬间就清醒了。我走进办公室，看着老李的怒目，再看看她办公桌上的一张淡蓝色纸条，我的脑袋嗡的一下，突然就紧张起来，脑门儿上冒出了细密的汗珠。

　　那是一张字条。是一张不该出现在李老师办公室，不该出现在高三，更不该出现在这所省重点高中里的物件。是我亲手写的，写给南方的字条。

　　我可能是一中最特殊的存在。

　　我是一中为数不多的，靠着体育特长加分才成为的重点学校学生。我记得第一天上课的时候，每一科老师都把我当作男生来提问。我的个头在女生中是最高的，所以排座位时理所应当地就被分到最后一排的座位上，成为了黑板报前排男生中唯一的女生。我短发，小学就已经是了，高中开始名义上为了学习，实际上是越短越舒服，所以更是告别了蓄发，整天一副假小子模样，穿梭在校园里，再加上我的熟男范儿名字，我成为了年级里的名人——山哥！

　　山哥在高一下学期的时候，喜欢上了一个人。

　　我记得那个下午，四月的最后一天下午，记得特别特别清楚。

　　我86年北京出生，在胡同里“流窜”到小学毕业，后来我爸因为工作调动，我们举家迁到浙江绍兴。我并不喜欢这座城市，虽然开始的时候充满了对祖国南部版图的好奇。不喜欢这里的原因，主要还是因为这儿太“潮”。当然，有时“潮”并不代表时尚。这里太潮湿了，单位分给我爸的两居室，常年弥漫着水乡独有的霉味儿，弄堂里的小水坑也是永不干涸，永远在两天一次的雨水中被再度填满。

　　我带着从首都得来的证书，还有我爸的关系网，顺利进入了一中。

　　寄宿学校的傍晚五点半，是一天中最舒服的所在。没有早读，没有晚自习，没有老师的拖堂，是有学校广播站开始播放周杰伦，是有夕阳覆盖在操场上，是有梧桐树叶随风摆动发出沙沙声的时候。

　　我记得那天，教室里的同学寥寥无几，女生大部分回了宿舍休息，男生都去操场上飞驰了。我趴在最后一排角落的课桌上，戴着耳机，任由夕阳的余晖洒落进来。周杰伦在SONY里唱着《半岛铁盒》。当他唱到，印象中的爱情好像，顶不住那时间，南方走进教室。

　　夕阳的光线柔美，降落在她身上。画面瞬间像锐化了一样，又突然有了景深，我几乎看得清楚她脸颊上的绒毛。她背着一个巨大的书包，书包上挂了一个小小的水冰月。她扎着马尾，没有穿校服，眼睛里透着水光。她环顾完四周，眼神终于落在我身上，看我的时候会躲闪，显得有点害羞，但还是主动开了口。

　　“你好，我是南方，刚刚转来的走读生。”

　　我摘掉耳机站起来，摸着后脑勺：“我叫陆北山，虽然大家都叫我山哥，但我是女生。”说完我也不好意思的脸红了。多年以后，南方在回忆初见我的场景时，挖苦当时我的脸堪比猴屁股。

　　那天她只是短暂停留了一会儿，把一些书放在座位上，和我简单道别后就离开了。她离开之后，我久久没有回过神，看着她的座位，努力温习她的模样，生怕今晚会忘掉，但我想我是多虑了。她说话很温柔，牙齿很白，衣服很干净，有清新的皂粉味道。她的皮肤白净，眉眼清楚，瞳孔里像是有一盏灯，突然就照进我的心底。我开始期待明天。

　　第二天，南方在班主任的介绍下，真正成为了高一三班的一员，成为我的同班同学，坐在我斜前方的位置。欢迎的掌声，我比谁都鼓得起劲。

　　再之后，我们成为了形影不离的朋友，是那种课间必须黏在一起的，上厕所偶尔也要牵着手一起去的“死党”。她学习太好，考试常常前几名，笔记总是记得工工整整，下课也会主动过来上交给我，让我复制一份，这是只属于我的特权。那段时间就连我的成绩，也有了一些些起色。我总是怕自己的学习成绩太差劲，不够资格当南方的朋友，所以我很努力的追赶，生怕有天，有人以此剥夺我和南方成为好朋友的权利。

　　但我总还是忽略了，即便不是因为学习成绩，也会有其他原因，成为我和南方之间的阻碍。

　　对南方的感情，隐隐约约，在量变中产生了些许质变，我觉得我有点喜欢她了。不是那种出于好朋友的喜欢，是想要亲近她，保护她，拥有她的喜欢。当我知道自己的心，开始因为南方产生了动荡，我陷入了深深的痛苦与自责。我觉察到了自己的异样，然后开始蓄发，以为头发变长后，我的费洛蒙会分泌得正常。我也开始回避和南方的接触，我越害怕自己真的喜欢上她，越想远离她；越远离她，越想念她；越想念她，越感觉自己无法不喜欢她，甚至爱上她。我的想法让我太过为难，也饱受折磨。整个高二，我都觉得自己一直活在某种妄念之中。

　　后来，南方也问过我，为什么整个高二一直避开她。我说，嗯，因为我喜欢上了左东。

　　高二结束，走读的南方，也不得不住校，开始集体生活。她住在我隔壁寝室，但因为我的刻意疏远，我们并没有太多交集了。所幸我们也分了班，她被分进一班，我在五班，我们隔着长长的走廊，好像地球两极，我只有安心做一个彻头彻尾的体育生。我有很多次清晨，在操场雾霭中，好像看到过南方的身影，我不能确定，我也不想确定。在这个南部小城，我们都该息事宁人地活着。

　　大家都叫我山哥，只有南方一直叫我北山。

　　还有一个人，也曾这么称呼过我。

　　我记得那天，下午第二节原本是年级大课，但生理期强行将我栓在寝室，我痛得整个人无力地蜷缩在床上。我好像隐隐约约睡着了，又好像很清醒。半梦半醒间我突然听到南方的声音，在我耳边轻轻叫着我的名字：“北山，北山，你醒醒，先把红糖姜茶喝了再睡。”我感觉到小腹突然的热起来了，是南方塞进被子的暖水袋。我好想起身抱住她，但我没有。我假装睡着了，直到几分钟后她叹了口气离开寝室，我才坐起身，流着眼泪喝下了那杯温热的红糖姜茶。后来我听室友说，南方看到我没有去上课，就问了她我的情况，自己也逃了课去泡红糖姜茶，想要让我好过一点。

　　在此之后的每次生理痛，我都会想念那个温暖的下午。

　　高三一开学，左东成为了我的同桌。他之前一直坐在最后一排，靠着三人篮球赛上的不错表现，和一点点微乎其微的颜值，成为了一中的风云人物。

　　左东有时候挺惹人厌的，他总是一副趾高气昂又自恋的样子，偶尔专业课和他一起3V3，他总是猛然间抢过球在我的头顶投出一个完美的三分球，然后又洋洋得意，故意奸笑着冲着我喊：”山哥，对不住咯！“他大概没有把我当成过女生吧。但是每次考试前，左东又总是流露出一副楚楚可怜的弟弟模样，趴在我旁边，耷拉着眉眼，看着我说：山山小姐姐，能不能让我瞄瞄你的答案啊？”我总是说着滚，但也总在做完试卷后毫无保留的分享我可能正确率并不高的答案。

　　左东对我说过的最多的话就是：”山哥，你说南方到底有没有可能喜欢上我？“

　　这样的问题，我也无数次问过我自己。南方有没有可能喜欢上我呢？如果我像左东一样，是个男生，高高的个子，运动阳光，也还算眉清目秀，我想南方总会有喜欢我的概率吧。而不像镜子里这个陆北山，长得也不差啊，也温暖柔软，但早已经在出生那天就没有了胜算。

　　17岁的我，第一次面对自己的内心，悲伤且无可奈何。

　　十月，是个发光的季节。浙江的十月，还并没有太多的凉意，一中百年不遇地为高三年级的同学们组织了一次秋游。像是放风一般，虽然大部分人还是背着练习题，但我知道，他们的心早已经飞向了远方。

　　大家热热闹闹上了旅游大巴车。我冲到最后一排，占领我熟悉的角落，压低鸭舌帽，把耳机塞进耳朵，想与世隔绝。左东也冲到我的面前，抢占了我前面的座位，然后转身趴在座位靠背上，掀起我的帽子。

　　“喂，山哥，好不容易出来放风，咱能不能好好晒晒太阳？”

　　我懒得理他，他只好没趣地坐下开始打游戏。我看到车窗外，南方在另一辆车前排队上车，她不停的四处环视，像是在找寻着谁。我有时也会想，如果我不那么执着，单纯地去扮演她的好朋友，把自己最深处的欲望深埋起来，此时此刻，我是不是还可以跟她靠窗一起并肩坐着，一起牵着手去看白塔湖？

　　我渐渐被吵醒，快到目的地了，车上开始沸腾起来。我看到左东收起游戏机，背好双肩包不停眺望着窗外。是17岁的男生该有的轮廓和五官。我不知怎么了，发神经般突然拍他肩膀，小声跟他说：“你真的喜欢南方吗？我帮你追她如何？”

　　这是一切错误的开始。二十年过去了，每当回忆倒带，我最懊悔的事，便是这样问过左东。

　　那天，白塔湖的天空蓝得不像话。大家吃完午餐游完湖，难得的相处了高一高二两年的老同学们又重聚在了一起。大家围坐在草地上，吃着各自带的零食，聊着所在班级里近期发生的趣事和八卦，好像坐上了时光机，又回到了还没什么烦恼的高一生活，连风都变得柔软了。

　　南方主动坐过来，坐在我旁边，她说：“北山，你还好么。”

　　我依然无法自控，我搂搂她的肩膀，强行假装没事发生一样，嬉笑着看着她说：“特别好，你呢？”

　　她接着追问我，问我为什么躲着她，好像在刻意回避她，是不想和她做朋友了么。

　　怎么会呢，我看着不远处的湖面，我说因为我喜欢上了左东。

　　“而左东喜欢的是你。”这个原因是不是就合理了很多。或者说，是私心，才让我把左东“占为己有”，这样南方才一定不会跟他在一起。她还是我的南方。

　　南方愣住了，她的瞳孔里仿佛闪过了千万个问题，一瞬之间又像是过了千年。她好像有点红了眼眶，眼神突然多了一些阴霾，看着我说：“他喜不喜欢我并不重要。我只想考好一点，考远一点，考去别的城市上大学，离开这座小城。北山，你愿意跟我一起去同一座城市上大学么？“

　　太阳就快要落下来，有几只白鹭在湖心岛停留，橘色的夕阳慢慢坠落，被远山吞噬，白鹭也最终飞走，不见踪影。

　　那天晚上，老师们点起了篝火，大家在湖边又唱又跳到了很晚。南方说她很久没有这么开心过了。回到农家乐的住处前，她跟我道别：“北山，不管左东喜不喜欢我，我永远都不会喜欢他。所以你不用在意我的感受。你要好好的，如果姨妈痛，记得喝红糖姜茶。”她融进夜色里。初秋，田野间还有蟋蟀的鸣叫，月光清幽。我回想几小时前回答南方的问话：当然愿意，如果我能考上的话。觉得有那么一瞬间，我曾尝试过勇敢一点。

　　第二天早上，大家都在院子里洗漱，左东神神秘秘拍我肩膀，递给我一个信封。

　　“山哥，拜托你了。小弟的幸福，就交到你手上了。”我说好，然后擦擦嘴，把信封放进屋里的包内。

　　确实，当我提出想要帮他的时候，我只是想当一个“情书终结者”。我太担心南方会扛不住左东的轰炸，败倒在青春期的热血之中。

　　连续给了我一个多月信之后，左东有点受挫。每天一封，摸起来厚厚的，像是有大几千字，他会叠得整整齐齐，用粉色信封装好塞给我，让我速度传递给南方。但实际上，那些信件，全部被我丢在宿舍床垫下。有天下课，他应该是忍受不了了，想不通这么优秀的他，为什么得不到回应。他怒气冲冲跑来体能训练室问正在训练的我，为什么南方一封信都没有回，她到底怎么想的。

　　我说，左东，放弃吧，别做梦了，南方永远不会喜欢你，你以为你很优秀？年级里比你优秀比你帅的男生大有人在，比你更喜欢南方的人也比比皆是，怎么都不会轮到你的……

　　话说出口，就像出膛的子弹，像是击中了左东的要害。左东眼睛失了神，再也没有了半点平日的贱样儿。他看着我，满眼失望，足足有半分钟，然后他拎着书包，默默走出了训练室。

　　之后的两天，我旁边的座位一直空着，左东并没有来上课，听同学说是受了伤请假回家了。一周后，班主任李老师在课上向所有人公布，左东在上周末的校外打架斗殴中，被人捅伤了肾脏，抢救无效，在市里的人民医院死亡了……

　　如果我没有说过那些话，左东当天不会请假回家，他会开开心心回到寝室，继续期待着南方的回音。我的脑袋嗡的一声，我似乎瞬间失去了意识，整个人僵住。

　　脑海中开始翻滚那天我对左东说过的那些话，浮现过的画面全部都是左东失望的脸，和受到重创般的眼神。我不断在脑海里看到，正是我手持尖刀，亲手戳中了左东的身体，他血流不止，却在冲着我笑。班级里的女同学有的开始掉眼泪，有的抿着嘴角，男同学有的一脸惊恐，有的开始窃窃私语，更多的同学可能还是无法相信一中也有会参与打架斗殴的学渣。

　　又过了几天，学校发布了一纸行文，将此事以短短几行字进行了说明：

　　本校高三学生左某，于11月23日下午请假回家途中，遭遇校外流氓寻衅滋事发生械斗，不幸重伤身亡。望全体在校生能引以为戒，不传谣，远离社会闲杂人等，以学业为首位。特此公告。

　　我知道，我与凶手，只差了一把凶器罢了。

　　之后很长的一段时间，我没有再去过训练室，南方偶尔会在周末从□□上给我留言，告诉我一切看开。她以为我是因为失去了单恋的对象而伤感，殊不知，我只是自责自己的自私所造成的恶果。

　　冬天很快来了，像是直接略过秋天，和夏天之间没有任何衔接，江南的冬天又是出奇的冷。风像是带着刀子划过你暴露在外的皮肤，入骨的冷让你的每根汗毛警觉温度。十二月的一个周末，我没有回家，寝室的姑娘们也都纷纷回家进行补给，我窝在寝室上铺，从床底翻出那些左东亲笔的表白信。当我打开第一封信，看到称谓的那一刻，我的心坠落到了白塔湖的湖底。

　　“北山：

　　很意外吧，这封信竟是写给你的。我也不知道为什么，当我提笔要表白的时候，我脑海中浮现的第一个人，并不是南方，而是你。高一时我总是见你在篮球场上独自投篮，别的女生都长发飘飘，只有你像个男孩子一样，挥洒汗水。你成为我同桌以后，我真的很开心。我经常在自习课睡着，醒来后看到你的侧脸，觉得整个夏天都是美好的。

　　我总说我喜欢南方，也许从心底里，我只是羡慕她在高一高二可以和你形影不离。但我知道，如果我不说，你可能永远不会知道，我就是那个会默默关注你的人。我从没对任何人说起过这件事，甚至我自己也不敢相信，我会有这样的感觉。我不期待回应，我只是想让你知道，你知道就好，这样你可能会多看我一眼，或者多对我笑一下。

　　高中时光会很快过去吧，但无论怎样，我想日后我一定会时常回忆起这段时光。我会好好珍惜这最后一年，即使我们无法在一起。

　　要加油哦～要考上你梦想中的北体。

　　希望你不要因为我的表白吓坏，或者如果是南方先看到这封信的话，一定要帮我转交！拜托了仙女！

　　左东“

　　这是我这辈子见过的最愚蠢的男生。用尽了所有力量，也没有让他想要表白的人在他活着的时候了解一切。之后的信我没有更多的勇气再拆开阅读。如果我一早知道左东并不喜欢南方，我想我一定不会说出那些伤人的的话。我想他还能在今天的操场上去打一场酣畅淋漓的篮球，即使仅仅作为他最好的“哥们儿”。

　　这件事我没有再对任何人提起过，我烧掉了所有信件，在日记本里写道：对不起，左东。同时也封存了我对南方的喜欢。

　　南方的成绩非常稳定，每次模拟考发榜，她的名字总在前面几行。我总在想，我该怎么样才能考上北体，和她在一所城市读大学……

　　有次在水房，我看到南方，我去帮她提热水瓶，她说太重了要自己拎，抢夺之间热水溅出来在她的手上，马上红肿起来，我紧张地拖着她去自来水管上用凉水冲洗。我说对不起，南方，我从来没有照顾好你。南方看着我，她并没有生气我抢水壶的鲁莽，而是安抚担心的我说：“我不需要你的照顾，只要你在就好，不要总是躲着我，就快要毕业了，北山。”

　　后来我带她去医务室上了药，晚上我们请了自习课的假，我在她的寝室照顾她。我们什么都没做，只是关着灯，一起躺在她的床上。天花板上像是有星光。

　　我说：“南方，手疼么？”

　　她突然转向我，看着我说：“你根本不喜欢左东，对不对，你喜欢的是我。”

　　夜色里，透过对面映过来的一点点光线，我看到南方目光如炬。

　　时光像是静止了一般，我不可自抑，轻轻靠近，然后吻上了她的嘴唇。

　　南方并没有拒绝，她只是整个人僵住，只有嘴唇有轻微的抽动。她的嘴唇太柔软了，和我曾经梦中的触感并不太一样。但我太紧张了，我害怕我会被一把推开。我慢慢转过身，继续盯着天花板。整个房间只能听到我自己的心跳声，甚至不敢呼吸，生怕破坏了这样的时刻。

　　在很多年以后，和南方回忆起来这一幕，我们都还是会相视笑着，但是言笑间又总是多了太多遗憾的滋味。

　　后来，南方的脸贴着我的肩，我感受着她逐渐平静下来的鼻息，和她身上作为女生特有的香气，渐渐睡着。那是我人生中最美好的夜晚。

　　第二天，我们好像什么都没有发生过，各自醒来去洗漱，去各自的班级晨读。南方也很有默契的，不再去提那一晚发生的事。可能同为女生的我们，总是觉得这一切应该都是错误的。

　　一模过后，我觉得我上北体有点悬了，我开始焦虑，我妈倒是看得挺开，时常劝我，北京考不回去，咱就留在浙江，能上的学校多的是，干嘛非要一心一意考北体呢，怎么，是忘不掉咱胡同口的面茶？

　　当精神层面被填满，谁还会在乎味蕾的感受。我妈根本不知道，她的女儿，只是为了她所认为的爱情，想要奔赴一场并不一定会存在的未来。

　　南方对我的态度依然还是保持着朋友般的热络，没有什么异常，依然还是把一班老师们课堂讲到的秘籍毫无保留分享给我，还是会在我姨妈痛的时候在我旁边复习功课，顺便帮我更换凉掉的热水袋，也还是会在周末从家里带来热腾腾的她外婆做的卤鸡腿给我吃。但我总是有种感觉，觉得她看我的眼神，有时流露出的一定超出了朋友的范畴，有了爱情的味道。

　　我期望见到南方，在每天醒来之后。我总是速度洗漱完毕，冲出寝室到食堂，买两份早餐，再速度冲到一班，趁着大家都还没有陆续到达教室，把豆浆油条或是小笼包米粥塞进南方的课桌里。也会在每天睡前想要见到她，想念那一晚和她转瞬即逝的温存，然后带着一点点幻想，进入梦乡。

　　2002年，那是高中生并没有手机可用的时代，我们所有的通讯工具只有个别艺术部男生才会有的BB机，还有飞鸽传书般的字条。那天年级大课，南方坐在我前面三排的座位上，我看着她的背影，根本无心听课。我撕下笔记本淡蓝色的内页，用水笔画着她的轮廓。我记得很清楚，我在右下角写了一句话：情不知所起，一往而深。我把纸条叠好，让前排同学传给南方，想看看她究竟会作何反应。但纸条刚传到下一排，地理老师也刚好板书结束，扭转过身，一眼看到那张停留在座位间的纸条。我紧张的屏住了呼吸。他大步流星飞下讲台，示意那位帮我传递的同学把纸条递给他。同学扭头无奈又抱歉地看着我，所有人的目光都转向我。老师打开纸条看了看，便合上装在了西装口袋里，什么都没说，回到讲台继续上课。我以为这事儿就此打住，不会有什么后续了。但当我上完第二节体育课，就被班主任李老师叫到了办公室外等候。

　　当我看到淡蓝色的纸条，我知道地理老师还是把它交给了我的班主任，原来刚才的相安无事，都是暴风雨来临前的平静。老李让我解释为什么要画南方，还写了那么一句话。

　　在千禧年过了两年之后，同性之爱依然还是禁忌之情，没有人会主动提及，也没有人会愿意主动承认。当李老师皱着眉头极其紧张严厉地看着我时，我知道事情闹大了。

　　“我早就听同学之间有闲言碎语，说你跟南方关系很不一般，你经常骚扰南方，现在又开始追求她了，经常有同学看到你给她买早餐……陆北山，你到底怎么了，你怎么会有这么龌龊的思想和举动呢？！”

　　龌龊。因为喜欢一个人，而这个人刚好是女生么？我不知道该怎么去解释这种感情，或许真的是我龌龊吧。一瞬间，破罐子破摔的冲动让我爆发，冲着李老师大喊：“对！我就是龌龊！我就是喜欢南方怎么了！我伤害到她了么？我犯罪了么？我喜欢南方碍着别人什么事儿了！”说完这些话，我只看到老李满脸怒火，气急败坏地翻着通讯录，拿起听筒打电话。我听到李老师硬压着火，用还算冷静的声音跟电话那头的人说，来把你家陆北山接走吧，她被开除了。

　　我记得我妈来了以后，听完李老师绘声绘色讲完前因后果，她转身就给了我一个耳刮子。当晚，我被我妈带回家，我听到她在卧室里哭得撕心裂肺，而我爸则是在阳台上坐着不停抽烟。

　　后来好像我爸妈拎着钱和礼，不知去了多少次学校求情，但最终，“刚正不阿”的教务处主任还是把处分通告贴得满校园都是。我的不恰当行为扰乱了校园风气，影响了优秀学生的进步，记大过，开除处理。我最后一次去一中宿舍收拾东西时，路过后操场，好多同学都对我指指点点。我压低棒球帽，快速冲进了寝室楼。我推开门，南方正坐在我的书桌前落泪。

　　南方看着我，哭着说：“北山，你后悔么？”

　　“后悔，后悔没有早点告诉你，我喜欢你。”

　　这是我离开学校前和南方最后的对话。也是我青春时代最满意自己的回答。

　　南方听我说完，痛哭着跑出寝室，我并没有追出去，一切都该结束了，这场梦也该醒来了。我把所有物品搬空，放进出租车里，头也没回地离开了一中。爸妈爱面子，作为单位处级干部，我爸也并没有开车来接我，此时此刻他们除了在想尽办法找接收我的学校外，还在努力找着精神病院，费尽心思找个名医，想看好我的同性恋。

　　出租车开的飞快，窗外是人间四月天，一种前所未有的自由覆盖我。我像是突然顿悟了，特别特别轻松。

　　如果人们只爱彩色的花朵，我并不怕自己是黑色的那一朵。

　　我被我爸的朋友安排进了一所郊区的民办高中，继续上完我所剩无几的高三，仅仅是为了能有一个高中文凭还有参加高考的资格。因为我强烈的拒绝抵抗，我最终没有被我爸送去精神病院治疗，我们全家也没有一个人再提过南方这个名字。

　　很快，高考结束，合欢花开的毕业季，我却没有任何波澜。和这里的同学们，我并没有什么特别的感情，唯一让我喜悦的是，我可以去北京上大学了，虽然第一志愿北体被退档，但是万幸被首体录取，进入了体育教育专业。哪所学校都并不重要，重要的是，北京，我答应过南方的，我做到了。我记得那天在白塔湖回答南方的话，只要你去，我就一定会去！

　　但让我万万没有想到的是，南方落榜了，她报考的北大，因两分之差，并没有得偿所愿，而是被调剂到了浙大，留在了浙江杭州。我以为这只是老同学口中的谣传，但当我在一中门口看到录取榜单的时候，我心里好像有个地方被剥落掉了一块。

　　多年以后，南方对我说，你知道么，北山，当我知道我没有考去北京，我想，我可能再也见不到你了。