《常安宁》渝梨枝

4、一个人 三月初

　　三月初，天气终于真正暖和了起来。

　　梧桐树冒出了嫩绿的新芽，迎春花开了，金灿灿的，一串一串挂在墙头。校园里的女生们脱掉了厚重的羽绒服，换上轻便的春装，空气里都是清新的味道。

　　姜宁的生活渐渐形成了一种固定的节奏。

　　早上六点起床，六点半出门，七点到校。上午四节课，中午和程一一起吃饭，下午四节课，放学后和程一去海边或者在学校附近走走，然后回家。

　　周而复始，像钟摆一样准确。

　　但钟摆不会让人期待，她会。

　　每天早上一睁开眼，她想到的第一件事就是今天中午能见到程一。这个念头像一束光，照进她灰蒙蒙的早晨，让起床这件事变得没那么难以忍受。

　　她的成绩在稳步提升。

　　三月初的月考，她考了年级第三十二名。比起上学期的百名开外，进步了不是一星半点。刘老师在班会上特意表扬了她，说她“终于开窍了”。

　　姜宁知道这不是开窍。

　　是有人在她身后，一步一步推着她往前走。

　　“你这次月考考得不错，”白灼在食堂吃饭的时候说，“三十二名，一本线没问题了。”

　　“嗯。”姜宁低头吃饭。

　　“你那个程一呢？他考得怎么样？”

　　“年级第二。”

　　白灼筷子上的鸡翅差点掉下来：“年级第二？他是人吗？”

　　姜宁嘴角微微弯了一下：“他学习本来就好。”

　　“所以你俩在一起以后，你成绩进步，他成绩也进步，这是什么神仙组合？”白灼夸张地叹了口气，“不行，我也得找个学习好的男朋友，带我飞。”

　　“你不是说你不想谈恋爱吗？”

　　“那是没遇到合适的，”白灼咬了一口鸡翅，含糊不清地说，“要是遇到像程一这样的，我立马谈。”

　　姜宁没有接话。

　　她想起程一的样子。

　　他确实很好。

　　好到她有时候会觉得不真实。

　　---

　　那天中午，程一来接姜宁吃饭的时候，带了一个保温袋。

　　“今天吃什么？”姜宁问。

　　“猜猜看。”

　　姜宁打开保温袋，里面是一个饭盒和一个汤盒。

　　饭盒里是米饭和红烧排骨，汤盒里是西红柿蛋花汤。

　　“你不是说想吃排骨吗？”程一说，“上周你说的，还记得吗？”

　　姜宁愣了一下。

　　她上周随口说了一句好久没吃排骨了，没想到程一记住了。

　　“你记性真好。”她说。

　　“关于你的事，我都记得。”程一说这话的时候，语气很随意，好像只是在陈述一个事实。

　　姜宁低下头，夹了一块排骨放进嘴里。

　　很香，肉质软烂，味道刚好。

　　“好吃吗？”程一看着她。

　　“好吃。”

　　“那以后经常给你做。”

　　姜宁抬起头看了他一眼。

　　他坐在她对面，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金色的光。他正低头吃自己那份饭，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角微微弯着，看起来心情很好。

　　姜宁忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

　　没有家庭，没有高考，没有那些乱七八糟的事。

　　只有阳光，海滩，和他的笑脸。

　　“姜宁，”程一突然抬头，刚好对上她的目光，“你看什么呢？”

　　姜宁迅速低下头：“没看什么。”

　　程一笑了一下，没有追问。

　　但他记住了她看他的眼神。

　　那种眼神，像是一个迷路的人，终于看到了灯塔的光。

　　---

　　日子就这样一天天过去。

　　三月的风，四月的雨，五月的光。

　　校园里的梧桐树从嫩绿变成深绿，从深绿变成浓荫。知了开始在树上叫了，夏天要来了。

　　姜宁和程一的关系，也在不知不觉中发生了变化。

　　最开始，两个人之间隔着一段不远不近的距离。说话客气，举止有度，像两个礼貌的陌生人。

　　后来，距离慢慢缩短了。

　　程一会自然地帮她拿书包，会帮她拧开矿泉水的瓶盖，会在她冷的时候把外套脱下来给她披上。

　　姜宁从最开始的抗拒，到慢慢接受，再到后来，她甚至会下意识地往程一那边靠。

　　她不知道自己是什么时候开始依赖他的。

　　也许是某天中午，她走在他旁边，风吹过来，他不自觉地站到了风来的方向，替她挡住了那些凉意。

　　也许是某天傍晚，她看着海面发呆，他站在她身后，没有出声，只是静静地陪着。

　　也许是某天夜里，她失眠了，给他发了一条消息，他秒回了，陪她聊到凌晨。

　　那些细小的瞬间，像沙子一样，一粒一粒地堆积起来，最终成了一座堡垒。

　　她以为这座堡垒足够坚固了。

　　可她忘了，沙子做的堡垒，经不起海浪的冲击。

　　---

　　五月中旬，离高考还有二十多天。

　　学校里弥漫着一种紧张的气氛。每个人都在争分夺秒地刷题，走廊里贴满了励志的标语，倒计时牌上的数字一天天变小，像一把悬在头顶上的刀。

　　姜宁的成绩已经稳定在年级前三十。

　　刘老师说她是“黑马”，说她如果能保持这个状态，考个不错的一本没问题。

　　程一的成绩一直是年级前三，目标是华清大学。

　　“你肯定能考上。”姜宁对程一说。

　　“你呢？准备报哪里？”程一问。

　　“南济大学。”

　　程一沉默了几秒：“确定了吗？”

　　“确定了。”

　　“那说好了，我周末去找你。”

　　“嗯。”

　　这个“嗯”，姜宁说得很轻。

　　她没有说出口的是，她其实还是害怕的。

　　她害怕程一只是随口说说，害怕他去了大学以后会遇到更好的人，害怕时间会改变一切。

　　可她不想把自己的害怕说出来。

　　因为说出来，就意味着她在意。

　　在意这件事本身，就已经让她很害怕了。

　　---

　　五月二十日，天气晴好。

　　那天是周三，下午最后一节是体育课。

　　姜宁本来想请假的，她的膝盖前几天磕了一下，走路还有点疼。但她听说程一他们班今天也是体育课，而且他们班在一中的操场，隔着一堵墙。

　　不，隔着一堵墙的不是两个学校的操场。

　　是命运。

　　一中和文博中学只隔了一条街，两个学校的操场紧挨着，中间是一道铁栅栏。

　　不知道从什么时候开始，程一和姜宁发现了一个“捷径”——体育课的时候，他们可以隔着那道铁栅栏见面。

　　那天下午，阳光很好。

　　姜宁站在铁栅栏这一边，手里拿着白灼塞给她的两瓶水。

　　“去吧去吧，”白灼推她，“别在这碍我眼了。”

　　姜宁被推得踉跄了一下，瞪了白灼一眼，然后朝铁栅栏那边走过去。

　　程一已经在那里了。

　　他穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出结实的手臂。阳光打在他身上，把他的皮肤晒成了小麦色。

　　他看到姜宁走过来，笑了一下，朝她挥手。

　　姜宁的脚步不自觉地快了起来。

　　“今天怎么这么早？”程一问。

　　“体育课，自由活动。”

　　“我也是。”程一接过她递来的水，拧开瓶盖喝了一口，“对了，周末你有什么安排？”

　　“复习。”

　　“出来放松一下？”

　　“去哪儿？”

　　“海边？我们去捡贝壳。”

　　姜宁想了想：“好。”

　　程一看着她，忽然说：“姜宁，等高考结束，我带你去A市玩吧。”

　　“A市？”

　　“嗯，我想带你去看看我长大的地方。那边的海很蓝，比这里好看。”

　　姜宁沉默了几秒：“好。”

　　程一笑得更开心了。

　　隔着铁栅栏，他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。

　　“我们说好了。”他说。

　　“说好了。”姜宁重复了一遍。

　　那天回去以后，白灼问她：“你们说什么了？”

　　“他说带我去A市看海。”

　　白灼看着她的表情，忽然笑了：“阿宁，你知道吗？你刚才说这句话的时候，眼睛里有光。”

　　姜宁摸了摸自己的眼睛：“有吗？”

　　“有，”白灼说，“我很久没看到你眼睛里有光了。”

　　姜宁没有回答。

　　但她知道，白灼说的是真的。

　　那些光，是程一点亮的。

　　---

　　可光越亮，暗就越深。

　　五月二十三号，周五。

　　那天放学，程一没有来接姜宁。

　　她等了他半个小时，给他发了消息，没有回复。

　　她以为他临时有事，没有多想，自己回去了。

　　第二天，第三天，第四天。

　　程一仍然没有出现。

　　没有消息，没有电话，没有任何解释。

　　第五天，姜宁去了他们经常去的海边。

　　海浪还是那个海浪，风还是那个风，只是少了那个人。

　　她一个人站在沙滩上，看着空荡荡的海面，忽然觉得很冷。

　　不是身体上的冷。

　　是从心里面透出来的那种冷。

　　她曾经以为程一是不一样的。

　　可现在看来，也许所有人都是一样的。

　　来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。

　　她拿出手机，给程一发了最后一条消息。

　　【你在哪？】

　　没有回复。

　　她盯着屏幕看了很久，直到手机自动熄灭。

　　那天晚上，她失眠了。

　　不是因为想他。

　　是因为她终于确定了一件事——

　　她不该相信任何人。

　　---

　　而此刻的程一，正被关在房间里。

　　他的手机被齐欢收走了，家里的大门被反锁了，他出不去。

　　“你就安心复习，考完试再说。”齐欢站在门外，语气平静得像在说今天天气不错。

　　“妈，让我出去一下，就一下，我跟她说一声——”

　　“说什么？有什么好说的？”齐欢打断他，“你现在最重要的任务是高考，别的都不重要。”

　　“她对我很重要——”

　　“比你高考还重要？”

　　程一沉默了。

　　他想说“是”，可他知道这个答案会让事情变得更糟。

　　“妈，就让我跟她打个电话，十分钟就行——”

　　“不行。”

　　“五分钟——”

　　“程一，”齐欢的声音冷下来，“你要是再闹，我就去找那个女孩。”

　　程一瞬间安静了。

　　他最怕的就是这个。

　　他怕齐欢去找姜宁，怕姜宁会因为这件事受到伤害，怕那些他好不容易建立起来的信任会在一瞬间崩塌。

　　“我不去了，”程一说，“你让我安静几天。”

　　齐欢在门外站了一会儿，叹了口气，走了。

　　程一靠在墙上，看着头顶的天花板。

　　姜宁会怎么想？

　　她一定在等他。一定给他发了消息，一定打了电话，一定在等他出现。

　　可他什么都做不了。

　　他用力捶了一下墙。

　　疼。但比不上心里的那种疼。

　　---

　　五月二十八号。

　　距离高考还有一个星期。

　　那天姜宁回家，发现家里气氛不对。

　　姜艳坐在客厅里，面前摊着一张纸。

　　“这是什么？”姜宁问。

　　“你自己看。”

　　姜宁走过去，拿起来看了一眼。

　　是一份志愿表。

　　“你报了南济大学的提前批？”姜艳的声音很平静，平静得不正常。

　　“嗯。”

　　“谁让你报的？”

　　“我自己。”

　　姜艳站起来，走到她面前，抬手就是一巴掌。

　　姜宁没有躲，也来不及躲。

　　“你好大的胆子！谁让你自己做决定的？南济大学？那么远的地方，你去了谁管你？你在外面死了都没人知道！”

　　“不用你管。”姜宁的声音很轻。

　　“你说什么？”

　　“我说，不用你管。”

　　姜艳气得浑身发抖，抬手又要打。

　　但这次姜宁躲开了。

　　“我要去南济，”姜宁说，“我已经决定了。”

　　“你——”

　　“妈，”姜宁第一次用这个称呼叫姜艳，“你能不能别管我了？”

　　姜艳愣了一下。

　　她大概是没想到姜宁会说出这种话。

　　沉默了很久，她才开口：“行，你说的，不用我管。那你也别花我的钱。”

　　“我没花你的钱。”

　　“你没花？你吃的穿的用的，哪一样不是我的？”

　　姜宁没有说话。

　　她确实没有花姜艳的钱。

　　她的学费是姥姥交的，生活费是姥姥给的，连衣服都是姥姥买的。

　　她在这个家里，花的每一分钱，都是姥姥的。

　　“等你姥姥走了，我看你还靠谁。”姜艳冷冷地说，转身进了房间。

　　姜宁站在原地，手里拿着那张志愿表，指节发白。

　　她不知道自己站了多久。

　　直到手机震了一下。

　　她低头看了一眼，是白灼的消息。

　　【阿宁，你姥姥住院了，你快来医院。】

　　那一瞬间，姜宁觉得整个世界都在旋转。

　　---

　　医院里弥漫着消毒水的味道，走廊里灯光惨白。

　　姜宁跑进病房的时候，安云正躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫。

　　“姥姥——”

　　她冲过去，握住安云的手。

　　安云的手很凉，干瘦得像冬天的枯枝。

　　“阿宁来了，”安云睁开眼睛，声音虚弱，“别哭，姥姥没事。”

　　姜宁这才发现自己脸上有泪。

　　她擦了擦，挤出一个笑：“姥姥，你感觉怎么样？”

　　“没事，就是有点累。”

　　医生把姜宁叫到办公室，跟她说，安云的病情恶化了。

　　“之前是普通的病毒感染，但她的年纪大了，免疫力下降，引发了并发症。目前情况不太乐观，需要住院观察。”

　　“能治好吗？”姜宁问。

　　医生沉默了一下：“我们会尽力的。”

　　“能治好吗？”姜宁又问了一遍。

　　医生看着她，没有回答。

　　姜宁懂了。

　　她走出医生办公室，在走廊的椅子上坐下来。

　　走廊很长，很安静，只有灯管的嗡嗡声。

　　她低着头，看着自己的手。

　　那双手刚才还握着姥姥的手。

　　如果连姥姥都走了——

　　她不敢想。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她拿出来看了一眼，是白灼发来的消息。

　　【阿宁，你姥姥怎么样了？】

　　姜宁没有回复。

　　她又打开了和程一的对话框。

　　上一条消息还是五天前她发的那句“你在哪”。

　　没有回复。

　　五天没有回复了。

　　她盯着那个对话框看了很久，终于关掉了手机。

　　走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带动白色的窗帘。

　　姜宁靠在椅背上，闭上眼睛。

　　她想，也许有些人注定是要一个人走的。