《常安宁》渝梨枝

3、开学 寒假过

　　寒假过得很快，快到姜宁还没来得及好好感受那些仅有的温暖，开学的日子就来了。

　　晨光微熹，二月底的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上凉飕飕的。

　　姜宁站在镜子前，看着里面的自己。

　　校服还是那身校服，宽大得能装下两个她。长发披散着，遮住了半边脸。脸色苍白，眼下有淡淡的青色——昨晚又是一夜没睡。

　　她用手指轻轻碰了碰左脸颊。

　　那里已经不肿了，但还隐隐作痛。

　　前天晚上，姜艳嫌她洗碗的时候打碎了一个盘子，一巴掌扇过来，她没站稳，磕在了桌角上。

　　新的伤痕盖在旧的伤痕上，像一层一层叠加的印记。

　　她熟练地涂了药膏，然后出门。

　　街道上已经热闹起来了，穿着校服的学生三三两两走在一起，说说笑笑。有人讨论着寒假去了哪里玩，有人说自己胖了多少斤，有人抱怨作业还没写完。

　　姜宁从他们身边走过，像一个透明的影子。

　　没有人注意到她，她也不希望有人注意到她。

　　“阿宁！”

　　不远处传来熟悉的声音。

　　白灼站在校门口，穿着一件粉色的棉服，围着一条兔子图案的围巾，手里举着两根棒棒糖，朝她用力挥手。

　　姜宁脚下的速度快了一些。

　　白灼跑到她面前，上下打量了她一眼，眉头微微皱了一下。

　　“瘦了。”

　　“没有。”

　　“我说有就有。”白灼把一根棒棒糖递给她，“草莓味的，你最爱的。”

　　姜宁接过棒棒糖，低头看了一眼。

　　她其实不怎么吃糖，但白灼总觉得她喜欢草莓味的东西，每次都会给她带。

　　“寒假怎么样？”白灼挽着她的胳膊，一起往教学楼走。

　　“就那样。”

　　“你姥姥身体还好吗？”

　　“还好。”

　　白灼知道她不想多说，也就不问了。

　　两个人并肩走了一段，白灼突然开口：“阿宁，那个男生……你们寒假还有联系吗？”

　　姜宁的脚步顿了一下。

　　“什么男生？”

　　“就是那个，程一。”白灼说出这个名字的时候，特意压低了声音，像是生怕被别人听到。

　　姜宁没有说话。

　　白灼侧头看了她一眼，发现她耳尖红了一点。

　　“有情况！”白灼的眼睛亮了，“你们是不是——”

　　“没有。”姜宁打断她，“就……偶尔联系。”

　　偶尔联系。

　　其实不是偶尔。

　　几乎每天。

　　每天早上醒来，手机里都有程一发的早安。每天晚上睡觉前，他都会发晚安。有时候是文字，有时候是语音，有时候只是一个简单的月亮表情。

　　姜宁最开始不知道怎么回应，总是隔很久才回一句。后来慢慢习惯了，会在吃饭的时候拍张照片发给他，会在看到好看的东西时想起他。

　　但她从来不会主动说太多。

　　她怕。

　　怕自己太主动了，就显得太在意了。怕太在意了，最后就会太难过。

　　白灼看着她的表情，意味深长地笑了笑：“行，我不问了。反正早晚会知道的。”

　　姜宁瞪了她一眼。

　　白灼吐了吐舌头，跑进了教学楼。

　　---

　　高三十八班的教室在教学楼三层最东边，靠窗的位置能看到操场和远处的梧桐树。

　　姜宁推开教室门的时候，大部分同学已经到了。

　　寒假刚过，很多人还没有从放假的状态里切换回来，教室里闹哄哄的，有人在抄作业，有人在聊天，有人在补觉。

　　姜宁走到自己的座位坐下，把书包放在桌洞里。

　　同桌何思雨凑过来：“姜宁，你寒假作业写完了吗？数学卷子借我抄抄。”

　　姜宁从书包里翻出数学卷子递给她。

　　何思雨接过卷子，看了一眼，倒吸一口凉气：“你全写了？连最后一道大题都写了？”

　　“嗯。”

　　“你寒假都干嘛了？不会就在家写作业吧？”

　　姜宁想了想。

　　寒假她做了什么？

　　和程一去海边，和程一打电话，被姜艳打，给姥姥做饭，和程一去海边。

　　好像也没做别的了。

　　“差不多。”她说。

　　何思雨撇了撇嘴，开始埋头抄作业。

　　这时候班主任刘老师走了进来，拍了拍讲台：“安静一下，都安静一下。”

　　教室里慢慢安静下来。

　　“新学期的课表贴在后黑板上，你们自己看。另外，这学期是高三下学期，你们都知道意味着什么。”刘老师的目光扫过全班，“还有一个学期，你们就要高考了。这一个学期，是你们人生中最关键的时期……”

　　姜宁听着这些老生常谈的话，目光落在窗外。

　　梧桐树的枝丫还是光秃秃的，但仔细看，已经能看到一些小小的芽苞，鼓鼓囊囊的，蓄势待发。

　　春天要来了。

　　她想。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她低头看了一眼。

　　程一：【开学了，好好上课，放学我去接你。】

　　她的心跳快了一拍。

　　“姜宁！姜宁？”

　　刘老师的声音把她拉回来。

　　“到。”她站起来。

　　“上课第一天就走神，这一个学期你想怎么过？”刘老师皱着眉头看她，“你上学期成绩好不容易提上来了，这学期要继续保持，不要松懈。”

　　“知道了。”姜宁坐下。

　　手机又震了一下。

　　程一：【怎么不回我？在上课吗？】

　　姜宁看了那条消息很久，打了几个字又删掉，最后只发了一个字：【嗯。】

　　发完就关掉了手机。

　　但心跳还是很快。

　　---

　　上午的课姜宁听得很认真。

　　她的基础本来就好，只是之前不愿意学。自从认识程一之后，她开始重新拿起课本，成绩也在慢慢回升。

　　刘老师说她“好不容易提上来了”，其实这不只是她的努力。

　　还有很多个中午，程一在校门口等她，给她带吃的，陪她复习。

　　有一次她数学考砸了，心情很差，程一就坐在她旁边，一道一道给她讲错题。他的声音很低，语速不快不慢，讲得很耐心。

　　她问他怎么会做这些题，他说他寒假的时候自学了高三下学期的内容。

　　“那你可以啊。”她说。

　　“为了给你讲题，提前准备一下。”他说这句话的时候，语气很随意，好像只是做了一件很普通的事。

　　但姜宁知道，不普通的。

　　从来没有人为她做过这种事。

　　从来没有。

　　---

　　中午放学，白灼来找姜宁吃饭。

　　“今天去食堂还是出去吃？”白灼问。

　　“外面吧。”姜宁说。

　　她们走出校门的时候，姜宁看到了一个熟悉的身影。

　　程一站在对面那棵梧桐树下，穿着一件黑色的卫衣，手里提着一个袋子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。

　　他看到她，笑了一下，朝她走过来。

　　白灼在旁边轻轻“哇”了一声，小声对姜宁说：“这就是你说的‘偶尔联系’？”

　　姜宁没理她。

　　“给你的。”程一把袋子递过来，“午饭，还有奶茶。”

　　姜宁接过袋子，低头看了一眼。里面是两个饭盒和一杯奶茶。

　　她抬头看他：“你怎么知道我还没吃饭？”

　　“猜的。”程一说，“你早上肯定又没吃早饭，中午肯定饿。”

　　白灼在旁边忍不住笑出了声：“那个，我就不当电灯泡了，我先走了啊。”

　　姜宁想拉住她，但白灼跑得比兔子还快，一溜烟就没影了。

　　程一看着她，笑了笑：“你朋友挺有意思的。”

　　“嗯。”姜宁应了一声，“我们去哪儿吃？”

　　“操场那边？那边人少。”

　　“好。”

　　---

　　操场的看台上没有人，阳光正好。

　　程一在台阶上铺了一张纸巾，示意姜宁坐下。

　　姜宁坐下来，打开饭盒。

　　里面是西红柿炒鸡蛋和清炒西兰花，还有一个红烧鸡腿。

　　“你做的？”姜宁问。

　　“嗯，早上起来做的。”程一说，“不知道合不合你口味。”

　　姜宁夹了一块鸡蛋放进嘴里。

　　味道淡淡的，不太咸，刚刚好。

　　“好吃。”她说。

　　程一的眼睛亮了一下：“真的？”

　　“嗯。”

　　程一也坐下来，从袋子里拿出另外一个饭盒，打开来，里面是差不多的菜。

　　两个人并排坐着，吃着自己做的饭。

　　操场上没什么人，偶尔有几个体育生经过，也没有注意到他们。

　　阳光暖融融的，风吹过来，带着初春的气息。

　　“姜宁。”程一突然叫她。

　　“嗯？”

　　“你寒假过得好吗？”

　　姜宁想了想。

　　过得好吗？

　　有好的时候，也有不好的时候。好的时候是和程一在一起的时候，不好的时候是回到那个家的时候。

　　“还行。”她说。

　　程一看了她一眼，没有追问。

　　他已经学会了，有些事情不需要问。她愿意说的时候自然会说，不愿意说的，问了也没用。

　　“我寒假过得挺充实的，”程一说，“预习了下学期的内容，还学了几道新菜。”

　　“你那个红烧鸡腿，放了什么？”姜宁问，“味道和我以前吃过的不太一样。”

　　程一瞬间紧张起来：“怎么了？不好吃吗？是不是太咸了还是太淡了？我放了点蜂蜜，网上说这样比较嫩——”

　　“好吃。”姜宁打断他，“就是想知道怎么做的。”

　　程一松了口气：“你想学？我教你啊。”

　　姜宁摇摇头：“不用了，就算学了，我们家也没有材料。”

　　她说这话的时候语气很平淡，但程一听出了其中的意味。

　　他没有接话，而是换了个话题：“下午你们几点放学？”

　　“五点半。”

　　“那我来接你。”

　　“你不用——”

　　“我想来。”程一说，“看到你我才安心。”

　　姜宁低下头，筷子在饭盒里搅了搅，没有说话。

　　但她没有拒绝。

　　---

　　下午的课姜宁上的心不在焉。

　　不是不想听，而是脑子里总是不自觉地冒出程一的脸。

　　他说“看到你我才安心”的时候，眼睛里有光。

　　那种光很温暖，像冬天里的炉火，让人忍不住想靠近。

　　可她知道，靠近了就会烫伤。

　　她已经在心里告诉自己很多遍了，不要陷得太深，不要相信任何人的承诺，不要让任何人走进心里。

　　可是程一好像没有给她选择的机会。

　　他就那样每天出现，每天对她好，每天告诉她“我一直在”。

　　她以为她会抗拒。

　　可是她没有。

　　她甚至开始期待每天中午的那顿饭，期待放学时在校门口看到他的身影，期待手机里那些简单的“早安”和“晚安”。

　　这让她很害怕。

　　她害怕自己正在变成那种人——把自己的所有希望都寄托在另一个人身上。

　　因为她知道，一旦那个人离开了，她就会彻底坠落。

　　---

　　下午放学，姜宁走出校门的时候，程一果然在那里。

　　他换了一件白色的连帽卫衣，看起来刚上完体育课，额头上还有薄薄的汗。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿？”

　　“随便走走，你想去哪儿？”

　　姜宁想了想：“海边。”

　　程一点点头，两个人并肩往海边走去。

　　从学校到海边要走二十分钟，穿过几条街，再走过一片小树林。

　　路上他们遇到了几个卖水果的小贩，程一买了两个橘子，一个递给姜宁，一个自己剥了皮。

　　“你手很凉。”程一递橘子的时候碰到了她的手指，皱了下眉。

　　“习惯了。”姜宁把橘子塞进嘴里，酸的，眉头皱了一下。

　　“酸？”程一看着她。

　　“不酸。”

　　“那给我尝尝。”

　　姜宁掰了一瓣递给他。

　　程一吃了一口，脸都皱在一起了：“这么酸你还说不酸！”

　　姜宁看着他皱成一团的脸，忍不住笑了。

　　不是那种礼貌性的微笑，是真的很开心。

　　程一看到她的笑容，呆了一下。

　　“你笑起来真好看。”他说。

　　姜宁的笑容僵了一瞬，随即收敛了一些，低下头继续走。

　　“怎么不笑了？”程一追上去。

　　“没什么好笑的。”

　　“那我以后多讲点笑话给你听。”

　　“不用。”

　　“姜宁。”程一叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你以后能不能多笑笑？”

　　姜宁的脚步慢了一下。

　　“为什么？”她问。

　　“因为你笑起来的时候，我觉得全世界都亮了。”

　　这句话很简单，没有任何修饰，直接从程一的嘴里说出来，像一颗小石子投进平静的湖面。

　　姜宁的心跳漏了一拍。

　　她没有回答，继续往前走。

　　但她的耳朵红了。

　　程一看到了，嘴角微微弯了一下。

　　---

　　到了海边，风比中午大了些。

　　海浪拍打着岸边，发出有节奏的声响。

　　姜宁站在沙滩上，看着远方。

　　海平线在夕阳里变成一条模糊的线，天空和海面被染成了橘红色。

　　“真好看。”她说。

　　“嗯。”程一站在她旁边，“比寒假的时候好看。”

　　“因为春天来了。”

　　“因为和你一起看。”

　　姜宁侧头看了他一眼。

　　程一的侧脸被夕阳镀上了一层柔和的光，轮廓深邃而分明。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

　　他感受到了她的目光，转过头来，两个人对视了一秒。

　　姜宁先移开了视线。

　　“程一。”她说。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　这个问题她想了很久了。

　　她不是一个值得被这样对待的人。她有太多的问题，太多的伤痕，太多的不相信。她沉默寡言，不会撒娇，不会说好听的话，甚至不会表达感谢。

　　这样的人，凭什么被一个人这样温柔地对待？

　　程一沉默了一会儿。

　　海风吹过来，吹动了她的头发，也吹动了他的。

　　“因为我想。”他说。

　　“就这么简单？”

　　“对，就这么简单。”

　　姜宁看着他的眼睛，那双眼睛很认真，没有任何闪躲。

　　“你不怕我让你失望吗？”她问。

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为，”程一说，“不管你什么样，我都不会失望。”

　　姜宁的眼眶突然有点酸。

　　她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

　　“你这个承诺太重了，”她说，“我怕我接不住。”

　　“不用接住，”程一说，“你只管站在那里，我会送到你手里。”

　　海浪的声音淹没了她接下来的沉默。

　　程一不知道的是，他的每一句话，都被姜宁一字一句记在了心里。

　　她以为自己不会当真的。

　　可她已经当真了。

　　---

　　回家的路上，他们并肩走着。

　　路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长很长。

　　“明天还能见到你吗？”程一问。

　　“你喜欢见我吗？”姜宁反问。

　　程一被她这句话噎了一下。

　　她很少说这种话，或者说从来没有说过。

　　“当然喜欢。”他说。

　　姜宁低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　那就是同意了。

　　程一心里的那个石头落了地。

　　他送她到家门口，看着那扇旧旧的木门。

　　“进去吧。”他说。

　　“嗯，你也早点回去。”

　　“姜宁。”他叫住她。

　　“嗯？”

　　“我会一直在的。”

　　她站在门框里，昏暗的灯光照着她半边脸。

　　“我知道。”她说。

　　然后关上了门。

　　程一站在门外，听到里面传来的声音——不是她的声音，是另一个女人的。

　　尖锐的，刺耳的，像刀子划在玻璃上。

　　“又这么晚回来！你天天在外面野什么野！还要不要脸了！”

　　然后是姜宁的声音，很轻，几乎听不到。

　　“和朋友出去了一下。”

　　“朋友？什么朋友？男的女的？你是不是在外面乱搞——”

　　程一攥紧了拳头。

　　他想冲进去，想把姜宁从那个地方带走。

　　可他不能。

　　他没有这个资格，也没有这个能力。

　　他只能站在那里，听着里面的声音，什么都做不了。

　　那一刻他心里涌上一种深深的无力感。

　　他想保护她。

　　可他连她家的门都进不去。

　　---

　　程一回到家的时候，已经很晚了。

　　齐欢坐在客厅里看电视剧，看到他进来，瞥了一眼：“怎么这么晚？”

　　“和朋友出去了。”

　　“程一，”齐欢放下遥控器，看着他，“你最近是不是有什么事瞒着我？”

　　“没有。”

　　“你成绩一直很稳定，我不担心。但是——”齐欢顿了顿，“你别忘了，离高考还有三个多月。这段时间很重要，别的事情可以先放一放。”

　　程一知道她说的“别的事情”是什么。

　　“知道了。”他说，转身上楼。

　　回到房间，他拿出手机，给姜宁发了一条消息。

　　【到家了吗？】

　　过了几分钟，姜宁回了。

　　【嗯。】

　　只有一个字。

　　他看着那个“嗯”，想象她现在在做什么。是不是在涂药，是不是躲在被子里，是不是又一个人掉眼泪。

　　他想给她打电话，但他知道她现在不方便接。

　　【早点睡，晚安。】

　　【晚安。】

　　他关掉灯，躺在黑暗里。

　　窗外月光很亮，照在天花板上，一片银白。

　　他想，他要快点长大。

　　快点有足够的能力保护她。

　　在那之前，他只能这样，小心翼翼地陪在她身边。

　　---

　　同一片月光下，姜宁蜷缩在被子里。

　　她看着手机屏幕上那两个字——晚安。

　　像一个小小的锚，把她从那些黑暗的情绪里拉回来。

　　她想起程一说的话。

　　“我会一直在的。”

　　她闭上眼睛，在心里默默问自己：你信吗？

　　她没有回答。