1、昭和四十四年 ...
-
昭和四十四年，十一月十四日，周一，雨。
走出玄关打开了昏暗的门房，外面同样阴沉沉的下着雨。
雨，又是雨。
你将昨天使用过的黑色雨伞重新拿在了手里。
因为没有被妥善放置，伞面还是湿漉漉的。伞柄握在手里，透露出一股黏糊糊的触感。
令人不适意。一如此刻沉重的内心。
“我出门了。”
你撑开伞面，告别了衣衫不整的母亲。
滴答滴答，水滴声击落在你的头顶上方，那正是雨滴打击在伞上的声音。
令你本就不虞的心情更加烦躁。
昨天，你参加了最好的朋友一一枝里香的葬礼。
因为她死的不是很体面，所以参加的大伙只是装作了一副很同情很可怜她的假模假样。
真正在大厅里为她感到悲伤的恐怕没有几个人；除开大声痛哭的，与你不是很熟的枝里香的青梅竹马一一有里红，还有就是一度哭到昏厥的可怜母亲。
她们是真实在哀哭。
可是自己呢？即便内心同样充斥着苦楚与悲痛，但是仍然不能够感到释怀。
因为，她是，。
她是，自杀的。
并不是她自己有什么不好，事实恰恰相反。不管是枝里香，还是她的母亲，都是非常和善又温柔的人。
是善意，是应该值得保护的存在。
可是这样的她们，却是频频遭遇不幸。
说是自杀，倒不如说是被迫向他人证明罢了。
这个脏污不堪的世界，为什么死的总是好人呢？
你拖着沉重的步伐，手里提着的书包就像塞满了石子般，连带你也要一同坠下。
今天在上学的路上思考了太长时间，转眼间就到了校门口。
一旁的学生陆陆续续跟着进入校门。
你强压下沉重的心情，疾步朝校门而去。
“那边的女生徒，请等一下...”
一个头带贝雷帽，腰上挎土色小包的男子叫住了你。
他的手中还拿着笔和纸，像是在记录着什么。
“你是这所女校的学生吧？前几天的闹得沸沸扬扬的‘少女自焚案’知道的吧？那个女生...”
他的脸上全然是一副好奇的模样，用着极快的语调询问着。
可能是因为就快要上课了，他就想抓紧时间问问情况。
“对不起，我不知道。”
可是前天在大礼堂的时候，校长们就回避了这件事，也喝令学生们不准再讨论。
“哧。”
旁边的有个大胆的女生嗤笑一声。女生带着不怀好意的笑容，话语间对死者全然没有尊重。“她什么都不知道才是真的好笑呢，明明和她很熟的吧？呐，是吧？”
“我不知道你在说什么。”
你只是按照老师要求的，不再谈论任何有关枝里香的话题。
“你还真是冷血呢。昨天葬礼的时候，完全没有哭吧。”
女生红着眼，明明是她自己挑头却把一切罪责都推给了你。
“你们都知道一些什么，请告诉我！我是记者，这个大事件，一定要将真相报道出来！”
男人带着铿锵有力的语调，说出了振奋人心的话。
如果说有什么是大无私的话，也绝对不会是这种盯着少女自焚的噱头，博人眼球，从而卖出更多报纸的无良记者。
“你们几个，快进去上课。”守门的老师走出来，她里拿着藤条，那是用来体罚学生的。
“还有你，再来我们学校徘徊我就要对你不客气了。”女老师挥舞着藤条，驱赶着你们进校。之后锁起了门，对着门外的记者啐了一口。
“都是些什么人哪。”
你麻木的走进校门，并肩的时候，之前在门口的那个女生故意撞了你一样，你的书包摔在了地上，全是泥泞。
你弯腰捡起了书包，并不和女生较气，走上楼梯回到了自己的教室里。
老师们照常讲着课，只有你前方的桌子上，少了一个人。
放学后，你一个人走回了家。
母亲终于起身了，打着哈欠为你，或者说是为了你的父亲，做了一顿晚餐。
你是独生女，和父母同住。
房子是两层的，你的卧室在二楼的一个隔间里。
因为家中没有你的空余位置，所以本来只是当做储物室的天花板隔间，成为了你的房间。
进入的时候，需要用一把梯子，还得弯着腰。里面细细长长的，只容纳你翻个身。
入口附近装着一个老旧的灯泡，昏黄昏黄的，只能依稀照亮一片极小的范围。
作用就是在你夜晚起身喝水或者上厕所的时，不至于找不到梯子而一脚踏空摔下去。
除此之外，没什么多余可说的。
作者有话说
第1章 昭和四十四年
