《我的纽扣朋友》小皂肥的快乐

1、永远的两个黑点 父母的陪伴

　　在我从前的记忆里，对于家庭永远是三个人的组合。奶奶、哥哥、我（依家庭地位排序）。奶奶是个传统的中国老人，彻底落实落细省吃俭用原则。小时候的肉永远是肥肉、鱼永远是鱼骨，面真的只有面，吃饭真的也只是吃饭。
　　其实2000年左右国家真的不富裕，身为村里人的我们也是真的穷。物质上的匮乏让我每天都变得非常简单狭隘，思考的从来都是下一顿会不会有美味可口的饭菜，冬天来了会不会有大姐姐不要的漂亮衣服可以给我。如今看来小孩子毕竟单纯，考虑的永远也只是吃喝玩乐上的满足。
　　那时候村里没有所谓的课外辅导补习的概念，能借钱交的起学费已经是对你天大的恩赐。“读书要靠自己争取”，这是奶奶常常唠叨的一句话，即使在她过世近十五年后的今天，我脑子里还总能自然蹦跶出这句话，也算是永不褪色的真理。
　　我们家其实不只有三个人，只是留在家里的只有三个人。打工不易挣钱难，外出漂泊打工是爸爸妈妈的选择。在那个交通极不便利的年代，他们一年到头也就回家十来天。鱼和熊掌总难兼得，为了几百大钞，只能忍痛搁下我们三个。
　　四五六岁时只顾玩耍，也没太多离别愁绪，小孩子谁带的跟谁亲也是有一定道理。一年短暂的相处其实很难滋生出深厚的情感，对于血浓于水更是不曾有过刻骨铭心的感受。是所谓的没有恨也没有爱，甚至连客人都比不上。对于客人至少还会有期待与热情，而对于他们则相较冷漠多了。
　　七八岁之后渐渐有意识了，也曾对他们有过期待，不过在一次次的失望中丧失了期待与想念。哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
　　那时的夜晚特别静谧，没有游戏冲杀的声音、没有悠扬的乐曲、没有电视机还珠格格里小燕子的叽叽喳喳，唯一的吵闹是家禽们给的。晚9点左右老人们就已经收拾好竹木椅准备回屋睡觉了，小孩子自然也不能幸免，必须乖乖跟随回去。9点入睡为时尚早，我每次都是睁着眼睛听床梁上老鼠叽叽的叫声，总是担心它们一家子会一不小心掉下床梁来啃食我的□□，也常常做噩梦，饱餐一顿的不是我，而是床上的老鼠们。
　　恐惧充斥着每个夜晚，那时总会拉长了耳朵听，期待着是否能出现“轰轰”熟悉的摩托轰鸣声，如果爸爸妈妈回来了，我一定要第一时间爬起来和它们回新家睡觉。可常常只有失望陪伴我，一次、两次、三次、无数次，一年到头也只有两三天能如我所愿。曾经幼小的心灵也是经历了很多，一年365天，循环往复。倘若是现在，我最多只能坚持一两周，毕竟失望的滋味实在是太苦了。
　　那时候的我还喜欢爬上村里一颗百年大榕树上，从左爬到右，再从右爬到左，寻找当天最舒服的角度，一坐就是一个下午或一个傍晚。喜欢摁树上生机勃勃的蚂蚁，喜欢听附近不停叫嚣的蝉鸣，更喜欢望向村里唯一进出的道路。这是我期待的仪式，我喜欢用这种方式感受心跳。就像我坐在树上送他们离开时那样，他们的身影越来越远，除了伴随着越来越小的摩托轰鸣声外，他们的身影也越来越小，小到只剩两个小黑点，就只有瞳孔那么大，我捏起拳头，好像能一把握住他们。
　　道路的尽头是否能再次出现两个小黑点？常常有过不切实际的幻想，他们是否会因为工作突然变动、老板因为家里的老人小孩突然发了善心、他们突然任性而临时回家。那时的我满心满眼只有他们，只知道他们要出去挣钱，并不知道钱代表着什么。妈妈总是抱着我解释：钱可以让我们都吃饱穿暖、让我们有房子住、让你和哥哥有书读。可我仍然不理解，就算他们出去了，我们也是吃不好穿不暖住不好读不好。
　　我带着期待和失望度过了人生稚嫩的四五年，随着年龄的增长，我便不再有过多不切实际的幻想了，是成熟亦是无奈的选择。现在和以前一样也不一样，一样的是他们依然如此忙碌，不一样的是我不再在夜里拉长耳朵聆听，也不再爬上高高的大树望眼欲穿、翘首以盼。
　　也许两个小黑点已经化成我心中永远的记忆，长在了我的身体里，以什么形式迎接它们也不再显得那么重要。长大之后仪式感不再是生活必需品，只要知道该在的都还在也就心满意足了。