《曾经的足迹》观月澜

41、非典型的父亲节 6月15日

　　6月15日，爸单位一同事在饭店摆开三大桌——女儿满月酒席。席间，爸与几位同事举杯走到我们这桌女眷席。与爸碰杯时，爸笑着说：“原来今天才是父亲节！你让我提前了整整一个星期过了！”在席的都笑开了。
　　想想还是6月8日，也不知撞了什么邪，在BBS上发了一篇帖，结果马上有人回：偶看得很认真，有点感动。对我来说，感动已经很难得了哦，又及：你有恋父情结啊……偶也爱偶爸。只是，他已离开我好多年咯……
　　那白痴猪回道：坚决以偶爸作为衡量男人的标准。今天是父亲节吧。祝爸爸节日快乐！
　　结果就这样，糊里糊涂地给爸发去短信：“父亲节快乐！”当时，爸正从杭州赶往苏州开会。妈也回老家看望得了癌症晚期，生命垂危的大姨夫。那天清晨，唏唏嗦嗦一阵后，朦胧中听见门被“嘭”地一声锁上。双眼挣扎着睁开，又紧闭。想象着未来数日，家中又只剩下我一个。不忍，不想，更不敢放眼流浪的空气。我无法再次面对空荡死寂的家。坟墓般的沉默，没有一丝生气。也许，人生在世，分离总是多于团聚。离别似乎教会我遗忘，孤独已让我学会适应。或许，命中注定，我将独自走完一生。父母，亲人，朋友，终将离我而去。本想独自出门旅行，但爸说：“还是等非典完全过去了再说，现在，你想被隔离十几天啊！”
　　提前了整整一个星期……也许是过着这样非典型的生活，连记性都衰退了！竟不知进入六月，无论星期！六月第三个星期日才是父亲节，也顾不了那么多了！
　　记得我离京后的第二十天，午夜。我盯着空空的鱼缸，等待着午夜十二点钟声的敲响。耳边回荡鱼儿游动的声音，那是鱼儿眼底泪水在涌动。鱼儿在平静的泪水中自由摆尾。不敢回忆那条翻着惨白肚皮的小鱼儿。没有氧气的死水泛起微澜。总是忘记换水。没有母亲细心的照料，我已找不到那些鱼儿沉睡的家。随后，悲剧重演，仅剩的两只鱼漂浮在平静的水面，追随之前那只鱼而去。当秒针划过零的一刻，我总算松了口气，这一段“潜伏期”安全度过了。拿起手机，给爸发了条短信：“晚安。”
　　自我回来后没几日，爸单位也紧张了。成立了什么抗非典小组。每日还要派专人值班，把好进出口重要关卡。作为江苏省物理勘查院副院长，兼党委书记的爸，经会议研究，决定夜晚加派一人值班，由机关里的人轮流交替，等通行证赶制出来后，就可废止。这不，当晚，爸就以身作则，值起夜班来。
　　“你来陪我吗？这就我一个。”不一会儿，爸回道。奇怪，不是还有一个门卫吗！？爸说，他让门卫回家睡去了，开着灯，门卫睡不着。难道就让爸一人守门？独自把关？还不能打瞌睡！这样遭罪，还是头一回！
　　“带扑克牌怎样？等会儿，我马上到。”于是慌忙削了个苹果，掰了根香蕉，剥好皮，装进袋中。
　　两年来，爸说得最多的一句话就是：“现在的你始终让我喜欢不起来……只有想到小时候的你是多么可爱，多么聪明，多么听话，和我多亲时，我才能喜欢一点点……”
　　每次听到这句话，我都会哭。但绝不在爸面前。从小，我一哭爸就会生气。所以，在他面前，我总是笑。只有我笑，他才会笑。只有我笑，他才会答应我所有的要求，哪怕有些不合常理……
　　披上父亲的睡衣，打开尘封的门，黯黑的楼道飘荡起低沉的□□，久久不去。小手电奄奄一息的灯泡射出颤抖的微弱光线。走出昏暗的楼道，进入洒满月光的院子。借着冷冷的月光，隐约可见暗红的条幅上写着：“……抗击非典……”
　　刚分辨出几个字，身后的死寂被狂乱的狗吠搅动。我转过身，只见离脚仅一厘米远那两张被黑暗扭曲的嘴脸。我站着一动不动，只是闭紧双眼拼命喊着“爸！爸！……”一声又一声，响彻庭院。主人在暗处喊着狗名，可那两只狗却越喊越带劲儿！不知谁在阳台上冲我喊：“拿手电照狗的眼睛！”可我哪敢！万一适得其反……我仍然无助地站立在黑暗中，望着门口，希望昏黄的路灯下会出现熟悉的身影，来解救不知所措的我。想不通，这么晚，有谁还把狗放出来遛？说猫啊狗的可能携带非典病毒，导致近日城市夜晚凭空多出成百上千只无家可归的流浪猫流浪狗。不知这两只是不是。也许它们还记得回家的路，来看看昔日的主人罢。
　　现在，我已记不清自己是怎样从它们的口里逃脱。只记得爸从昏黄的灯光下向我走来。“自己就属狗，居然怕狗怕成那样！我一开始听狗叫只觉得怪，后来听见有人叫爸，就觉得大事不妙了！”我们都笑。我浑身仍颤栗着，没想到回来后第一次出门，竟会碰上这等倒霉事！平日狗狗见我亲还来不及，怎会如此无理？！亏我还属狗，“本是同根生”啊！
　　进了值班室，一股刺鼻的烟味袭来。爸忙把那满满的烟灰缸拿到别处，想是那门卫一天的“战绩”！靠窗的桌上摆着一本十六大学习手册，怕是我来之前，爸一直伏案研读呢。爸又打开窗，将桌上收拾一番，我们便打起八十分来。这可是寒假爸才硬教会我的两人八十分！说来也怪，平日连连升级的爸，当晚却与我打得平手，你一级，我一级地缓缓攀升。打得正起劲，忽闻有人敲铁门，爸猛地抬起头。“我是对面苏果便利的。能让我进去用一下洗手间吗？”那人说道。爸笑笑，“实在不好意思，现在规定，不是院儿里的人不让进。”还没等说完，那人头也不回地走了。爸又尴尬地笑了笑。接着打牌。
　　没多久，又听见有人敲门。爸会意地笑着点了点头，按下一个红色按钮。只听门机械式地发出噪音，自动打开了，我回过头，黑暗中看不清人的脸。只听又一声，门合上了。转回头，我和爸相视而笑，却不知该谁走牌了。看看时间，已深夜两点多。我提议出去散散步，在这样安静的夜，空寂的街，别有情趣。爸犹豫，“我是值班的，要看好门，我要是走了，谁等着进出怎么办？”
　　“就一会儿！再说，这么晚，也不会有什么人了吧！”我耍起嗲来。无奈，爸又按了一下红色按钮。我们挤出刚容一人通过的缝隙，踏上久违的马路。“要是只有我一个在这儿看门，也不会有危险。大不了冲着窗口喊几声，对面苏果便利的人就会听到了。”爸看着二十四小时营业的苏果便利开玩笑道。
　　“算了吧！刚你都不让人进去方便，还指望人给你方便，救你啊？！”我调侃道。
　　走着走着，爸沉下脸来。“我们多久没散步了？还是你小学时，每日傍晚，都出去转一圈。那时与你沟通得多，也趁散步对你进行思想教育。现在，沟通越来越少了……”我强忍住泪水。但走在这样熟悉而陌生的街道，兴奋，狂喜，压抑不住！穿着爸的睡衣，像头熊，却一路蹦蹦跳跳。
　　突然，爸停住，不再往前走。我也停下脚步，转身望着爸。“前面有人，怕是要进门的。别往前走了，回去吧，也走了二十来米了。”爸警惕地说。我有些扫兴，转身看着不远处，街的另一边走来一个黑影。始终低垂着头，看不见眼神。脚步失重，茫然，虚幻。
　　“你先回去吧，我还想走走。”我对着身后的爸说。
　　“这么晚，太不安全！跟我一起回去！”
　　“不！我还没散够！不会有事的！”我从小到大倔强的脾气似乎没变。爸拿我也没有办法，便独自回去了。
　　黑暗中，那个影子慢慢走近。与我擦肩。走向我的身后。觉得他像个学生，个子不高，拖着瘦弱疲惫的身躯，艰难地挪动着脚步，似乎丧失了魂灵。梦游般地飘来又飘走。我没有回头。走向他来时的黑暗。
　　每个午夜，一株郁金香从地心钻出，顶破红色土壤，在这黑色的石头森林深处，艰难地呼吸。绽开阴郁的黑色花瓣。地心极致的黑暗中飘散出灵异糜烂的香。当花瓣离开花朵，暗香残留。香消在月隐日出，无人来嗅。心在灿烂中死去，爱在灰烬里重生。又一年春风吹过，笑容为我祭奠。
　　每一个路口，当我一踏近，那闪烁着的红绿光便发出鸟一般嘈杂的叫喊。迷失在每个大大小小的路口。从身旁经过的出租车，一辆又一辆，缓慢下来，又疾驰而去。座位空空。
　　又一个十字路口。我的腿开始剧痛。半年来，我居然把它遗忘。似乎与生俱来的疼痛，在每一次漫长旅途后。生长疼，医生对着只有五岁的我说。可我早已枯萎，还会生长吗？结核菌感染，医生又说。可这是骨髓的病，怎会牵扯到结核？似乎这只属于肺的病菌。现在，我明白，还有骨结核。
　　正当我疼痛得蹲下，蜷曲起双腿，双手紧紧抱住时，我看见父亲的身影。这时，手机响起短促的声音，电量不够的警示。响起第三声时，自动关机。我站起身，忍着剧痛，往回走。我要回家！
　　黑暗中，隐约看见前方昏黄的路灯下走来熟悉的身影。擦肩。就在那一刻，我与他只有零点零一毫米的距离。同一个路口，同样低垂的头，同样看不见的眼神，同样失重，茫然，虚幻的脚步。只是我们的方向不同。我走向昏黄，他走向黑暗。他一直思考着，或始终什么也没思考。为什么，在这样漆黑的夜，独自散步？他是害怕白昼熙攘的人群？还是喜欢这样自我的空间，没有人会来打扰倾听内心独白？我无从得知。也许人生中，我们仅有这短暂的两次擦肩。
　　我兴奋地冲着窗口喊了声，爸抬起朦胧的双眼，按下按钮。我又回到温暖的值班室。继续打八十。爸抓着牌，说道：“我刚一不留神，打瞌睡，做了个梦，梦见自己在上大二，刚考完试，每门都是98分，第一。我正收拾准备回家，却不知该带什么回去……正想呢，就被你喊醒。我也不知怎会做这个梦的。莫名其妙！”
　　快五点了，我们还是不分胜负，平起平坐。我和爸轮番的哈欠轰炸开来。我连自己前面打过的牌都记不得了，在桌上翻找着。爸忙喊：“这可不行！赖皮！”于是我又耍起耍赖的本领来。弄得爸只好认输。打牌的节奏似乎迟钝下来，我每出一张牌，都要观察半天桌上的牌，再寻思寻思手中的牌。爸等不及，在一旁看起十六大精神来。我笑着说：“你倒挺会利用时间的嘛！慢慢看！慢慢看！”
　　一局还未决一雌雄，两人就又犯起健忘的毛病来。打了个岔，不知该谁出牌了……“好了，你也回去吧，差不多了，到七点我就完成任务了。剩下两小时我可以熬过去了。看你也打不下去了！”
　　“嗯……那算我赢啦！我比你高一级！”我开心地说。自打八十分以来，历史上我赢的次数就寥寥无几，屈指可数。这下，我钻了个空子了！
　　“不行！等回去接着来！”爸反驳道。
　　回到家，同走时一样空荡的家，一样充塞坟墓般的死寂。打开灯，昏黄的灯。就在我走向灯下，随着一声清脆的碎裂的声响，灯灭了。黑暗中我蹲下，伸出手。看不见的双手在离脚仅零点零一毫米的地方，摸到滚烫的残骸。所有的灯都不再发光，那只是昏黄的光。
　　手机插上冲着电。打开笔记本，残存的电，屏幕微弱的光流泻在蜷曲的双腿。表皮下隐隐显现密密麻麻，斑斑点点，暗红的淤血。脑中突然闪现停滞的电视画面——雪白的病房，雪白的床单，脸色苍白的面庞，特写的腿上皮肤，门上印着红色的字“血科”……
　　一下瘫倒在床上。闭上眼。充满死亡的黑色空气沉重地压在身上，压迫得我喘不上气。渐渐神志不清……突然，睁开双眼，恐惧的眼神。睡去后，还会醒来吗……
　　不经意翻出寒假时买的《那时花开》。微弱光线下，隐约看见封面上这部电影的英文翻译：
　　Where Have All The Flowers Gone……
　　手机冲好电，刚一开机，就收到爸的短信：“快回来！”看看时间，还是三点四十多时发的。那时，正是我手机自动关机后没几分钟，也正是我迷失在那个路口的时候……