《曾经的足迹》观月澜

33、曲靖·富村 曲靖·富村

　　曲靖·富村
　　从大理到昆明有趟火车，而正处于旅游季节的云南，我当然买不到火车票。只能乘大巴了。“火车没有汽车快”，这云南十八怪之一怪，非但安慰不了我，还让我遗憾万分。十几个小时的火车，汽车居然只要四小时！这样难得的体会恐怕只有在云南才有了。
　　大理人的服务态度，从售票口到汽车上，可谓云南之上等了。记得在昆明买票时，那窗口的售票员看都不看你一眼就满脸不耐烦。
　　穿过钻山隧道，汽车一直行驶在高速公路上。到了昆明，我立刻转上去曲靖富源的汽车。这从早到晚我又是在漫漫车途中度过。到富源，已是夜里九点多。下了车，我等待着一个陌生身影。一个瘦瘦小小的男子走到我身边，他就是雄辉——富村下面一所小学的教师。他是彝族，但已经汉化。数百年前，他们从西边往东迁徙，直至云南最东边境。只是因为当时汉人说“借个东西”，他们听成是“要杀他们”，于是举村东迁。
　　曲靖是珠江源头，出产小熊猫烟，煤矿也是全国闻名。可我所在的富源只是一个贫困县，只有大小煤矿可看了吧。
　　雄辉带我到了一家羊肉火锅，据说是这里味道最好的。地方不大，很朴实的小店。一大锅羊肉咕噜咕噜地煮开了，雄辉放进一些绿色蔬菜。
　　“知道这是什么吗？”他问我，又笑笑说：“薄荷。”我一尝，果然满口薄荷清凉，还是第一次吃这么原始的薄荷叶。这里的人吃羊肉都要吃薄荷降火。
　　吃完饭，他带我到一家朋友开的饭店住下。放下东西，来到楼下的卡拉OK房。一会儿，来了几个人，他向我介绍说，“他们都是我的同事，同样是老师。”
　　我对这些乡村教师特别钦佩，曾经我也想支教。如今我是记者，能和他们聊天也足够了。
　　“你下次一定要到我家——老厂那边去看看，那里的水族特别纯！可惜我明天要到昆明学习去了。”一个水族老师对我说。
　　第二天一早，雄辉和我乘上他同学的面包车，向富村去。富村是富源下面的一个镇，要两个多小时才到。途中下起大雨。经过几个废弃的加油站，司机说：“这些都是检查不合格封了的加油站。总共有十家被封了。”
　　“哎哟，又一辆车翻了！这里平均每天有两起事故。”司机感慨。我望着暴雨中翻倒在路边沟里的巨型卡车，里面的司机十条命也丢了九条吧。一连看见几辆同样不幸的高大卡车倒下，使我看着对面缓缓驶来的一辆卡车，都觉得那严重超载的车厢摇摇欲坠，就要跌到似的。这一条事故多发路是富兴路，从富源到贵州兴义。
　　一路有几个收费站，进入富村的一个收费站前，司机突然靠右停车，往后张望。见一辆小车驶来，便跟着它开进收费站口。小车交完费启动向前，司机立马加大油门，“嗞”一声，在横杆没有放下前，跟着小车冲出重围。哈，这一招也太神了。
　　“这辆旧车还好，上次跟一辆新车，一下就启动起来跑过去了，我都来不及提速，栏杆就放下了。”司机神气地说。
　　“看，那边是个养猪场，黑猪肉特出名，销往全国各地。”司机指着不远处。
　　过了养猪场，车子便拐进田间一条泥泞小道。下到坑里时，见对面来车被困在沼泽般的泥地里，车轮在泥浆中转飞了也上不来。司机停下车伸出头，笑着和那司机说了几句，继续在凹凸不平的路上行驶。几次我都感觉车子要翻了，还好又摆正，又歪倒，又摆正……
　　到了富村，雨倾盆而下。我们冒雨赶上一趟去黄泥河的车。中午，我们在雄辉一个亲戚家吃饭。看到那个伯伯饭后拿起一支水烟桶抽起来，我凑近想看清黑黑的竹筒里到底有什么。半人高的竹筒很重，里面灌了水。他从一个木盒子里撕了一小撮黄色的烟丝，塞进烟筒下部支出的烟口，用火点燃。然后便陶醉般地，半张脸陷进竹筒上端的圆孔，咕噜咕噜一阵水翻腾，抬起脸来便呼出袅袅蓝烟。
　　“水能过滤大部分尼古丁、焦油，比香烟好。像我们抽的烟丝是烟草公司收购完不要了的。”伯伯说。
　　吃完饭，我们走到马路上拦去古敢的车。等了半天都不见来车，于是我们便乘上去兴义的车，雄辉说，那儿去古敢的车应该多。兴义是贵州边上靠近云南的城市，云南东边的人们和贵州西边来往很频繁。一路上看见山坡上种了许多紫叶边的芭蕉，那是捣碎了用来喂猪的。天边山连山，每一座山峰小巧别致，古灵精怪，独具魅力。
　　我们在兴义火车站前停下，小小车站，一座钟，两峰山，吸引我欣赏了半天。铁轨沿着山脚铺开，一铁皮一铁皮的煤向远运。我们包了辆车到古敢水族乡政府。雄辉一个朋友安排的。
　　古敢的意思是，箐林中有水，美丽的名字。这里的水族都生活在水边，是个爱玩的民族，平时爱对歌嬉戏。古敢是贫困乡，由云南新闻出版局和曲靖地区检察院对口扶贫。38个自然村有“汉五寨”、“水五寨”之说。这里正副乡长、人大主席都由水族人担任，和我聊天的几个什么局长主任的就都是水族。但是他们说这里的水族已汉化不少，贵州、广西的仍保留着很原始的习俗。他们正申请民族保护村，如果申请成功，那建博物馆、立碑、民俗展示等就能带动当地的经济发展。对于这个农业乡，只有几家饲料厂，温泉还没有资金开发，溶洞因为没有资金、技术我维护，也封了起来。恐怕只有开发旅游资源才能挽救。
　　返回的路上经过片片烤烟田，田间有人采摘烟叶。路边就是一栋栋烤烟房。一个妇女站在四方的坑里，向灶口里送煤，十指黑黑尘满身。屋内地上堆着一坨坨烤好的黄色枯萎的烟叶。
　　晚上回到富村，街市上到处是烧烤，有土豆、魔芋、玉米等等。雄辉喊了几个朋友在天麻火腿鸡店一起吃饭。火锅里煮着天麻、胆生，蘸水里调有三七粉，都是大补哇！雄辉的堂弟在国土资源分局，他兴奋地对我说：“当时听说你要来我就特别想见你！这里根本没有媒体来过，这个富村真的太贫困了，太需要像你们这样的记者来报道一下！”他抽着水烟筒，这里的饭店都会给客人提供烟筒。
　　“可是这里的名字很好——‘富源’，‘富村’。应该是很富裕的地方！”我笑道。
　　“这里资源太贫乏，农民不懂科技，庄家都是土生，土长，土收。农民没有文化，想查查政策，来上访，都被骗回去。自己遇到的问题根本解决不了。有些煤矿，也是外地老板赚了钱，走了。而当地更贫困。这下面过去几公里，有个祖德村和团山村，就是因为地下的煤矿都挖空了，地面已经下沉，上面的房屋都裂了那么长的口。那边的温度都比这里高七八度，空气中全是灰尘。九十年代初那里的水是很清很清的，现在却都成了污水……”他接着说，“我们就是管环境这块的，可是工作也就是调查，根本没做出相应解决措施。虽说每天都要上班，周六周日都没有假，但只要上面来查，你在办公室里坐着，看看报喝喝茶就行。你不需要做什么事，你的工作就是陪上面来的领导到处玩玩、吃饭。一年有二百多天在开会，问题仍然存在。真的太需要你们来了解这里的情况了！”他很无奈地说。
　　吃完饭，雄辉带我走上一幢灰楼的二层。一推门，别有洞天——原来是个舞厅。那是他和另一个朋友合伙开的。他说，开这个舞厅，还必须和社会上的一些人打交道，要不是开不下去的，会有人来砸场子捣乱。他指着正唱歌的一个人说：“他就是社会上混的，常来我这儿玩儿。”
　　舞厅里响起震人魂魄的disco，我逃了出来。
　　第二天一早，我们乘上车，一路经过老厂、十八连山，到罗平。老厂有很多煤矿和采石场。“看，那是被封了的煤矿。”雄辉指着山坡上被堵住的洞口。黑暗中生存的矿工啊！我真想下到井下，看看那里到底是个怎样的世界，他们就在地下，不为人知。
　　十八连山是个生态保持得很好的地方。一路上不知有二十八、六十八连山了！这里的山没有在滇西北的山那么雄伟高峻，而是一小峰一小座，惹人怜爱。
　　“那里有个山洞曾经出过石油，不过没多长时间就没了。据说当时是几个小孩去里面玩，在黑黑的水塘里洗了手，出来一看发现是粘粘的液体。他们很聪明，做了实验，居然一点就燃。回家后家里人说那是石油。后来整个村子的人都拿着瓶瓶罐罐去捞。那时家里只要有什么大小瓶子都拿去装石油了，瓶子都卖得特紧俏。”雄辉指着拐过的山头说。
　　到了罗平，下起暴雨，害得我们刚逛完街市，就被迫赶回酒店。还好我买了一大一小两个水烟筒，也算没白来。傍晚，雨停了。从窗口望去，一个屋顶积满雨水，倒映着蓝天白云，显得格外清澈透明。远处丘陵连绵不绝，重重叠叠，影影绰绰……