《恶犬难驯》黄豆饼子

2、黑色大鸟

　　陈厌因为家庭的原因，休学了一年半，所以比同学们都要大一截。

　　高考过后，陈厌的文化课拿到了整个艺术班最高的成绩，这年秋天他刚好十八，也刚和琼曳认识。

　　报志愿的班会上，他们上了年纪的班主任夹着腋窝底下的汗渍，推了推眼镜对陈厌说：“你的家庭我也了解，但还是找个大人商量一下吧。”

　　他说话的时候，外头晴朗的天空刚好爬过一层厚厚的云，巨大的阴影笼罩下来，像是一只黑色大鸟的投影。

　　陈厌下意识地飞奔回那个狭窄的房间，推开门，却空无一人。

　　点开微信，琼曳的那条消息栏已经从陈厌的置顶里掉到了最底下，要翻好久才能翻到。

　　上一条消息是一周前，琼曳突然说想吃学校后头的烤鸡架，陈厌说你来，然后再也没有得到回复。琼曳没有来。

　　他的手指在屏幕上悬停了片刻，然后对着那个黑色聊天背景上的纯白色头像打字：成绩不错。

　　想了想，陈厌又删改几个字，编辑成“成绩出来了”，发了过去。

　　两个小时过去，琼曳回复：如何。

　　陈厌的心脏小小雀跃了一下，立刻回复道：不错。

　　接着他打：填志愿的事……

　　还没有输入完毕，琼曳那边又来了一条消息：有事和你说，五分钟后到。

　　陈厌顿住了，没有点击发送。

　　他知道琼曳是个不会迟到的人，她活得太过精确了，喝水要喝体温的，空调要吹二十五度，敷面膜定十五分钟的闹钟。所以他可以等。

　　但是陈厌不知道，自己是热水，还是空调，还是面膜，或者只是一个闹钟。

　　在等待的这五分钟里，陈厌的脑海中划过很多事情。

　　他想到十岁那年，爸妈带着他摆摊卖烤冷面，中途煤气罐坏了，他爸便骑着从隔壁借来的电动车，把煤气罐搬上去拖走修理，留下他和妈妈一个人看摊。

　　陈厌的妈妈惯穿一条白色的裙子，爱干净，头发留得很长，再怎么穷也没有邋遢过。也总有一些年轻的男生大老远跑来，只为了向老板娘多要两碗烤冷面。

　　他记得那天晚上很冷，妈妈冻得鼻子和双手泛红。一个顾客来，戴着鸭舌帽和口罩，盯了他美丽的母亲看了半晌，然后将她找到一边，说了几句话。

　　过了一会，陈厌的妈妈回来，蹲下来对着小小的陈厌说：“妈妈去那边的剧组送一下餐，你在这里等爸爸。”

　　小陈厌说：“好。”

　　虽然他很奇怪为什么送餐的妈妈手里没有拿餐，修煤气罐的爸爸又为何迟迟不回来，但陈厌还是什么都没说，只是听话地等着。

　　他坐在高高的塑料凳子上，吹过的晚风让他想喝口热茶，于是陈厌便低头去找，却在破旧的水壶旁看到一张白色纸片。

　　尽管已经沾上了油渍和泥巴，但陈厌还是看到了上面的字样：

　　夏翼 导演

　　陈厌想，那天的确太冷了，凌晨无人的街头都可以闻到露水的味道。后来北京再也没有过这么冷的夏天。

　　他没有等到妈妈，也没有等到爸爸，他实在是累了，困得睡在了小小的三轮车里。

　　很长很长的一个梦之后，那张名片上的男人便成了陈厌新的父亲。

　　-
　　琼曳是在大二那年的冬天和他分的手。

　　两人挤了两年的出租屋，她站在门前，垂眸看着坐在床上，刚刚惊醒一般的少年，说：“我要走了。”

　　陈厌看着她手里没有放下的钥匙，皱眉道：“可是你刚回来。”

　　那串钥匙响了，像是不详的警钟，琼曳将上面的一把摘下来，放到玄关旁的柜垄上，没有解释什么。

　　但陈厌懂了，他说：“认真的？”

　　琼曳点头。她略施薄粉的面容也十分美丽，陈厌喜欢她这样略微疲倦时眉眼间的脆弱和若即若离。

　　“其实拖得有些久了，”琼曳又说，带了些懊恼，抓了把额头上的乱发，“我的问题。”

　　陈厌想说“没关系”，下意识地要安抚她的情绪，像随手抚平一件完美织品上的淡淡褶皱。

　　但他没有，而是又重复了一遍之前的问题。

　　琼曳这才定睛看向他。

　　她唇下的红痣在没化妆的时候显得特别扎眼，陈厌一时移不开眼睛。

　　“认真的？”被问者歪歪头，将这个问题抛了回去。

　　陈厌“腾”地站起身，高大的身形瞬间挡住了窗外明朗的日光，他有种想伸手抓住眼前女人的冲动，但那种冲动更像是抓住水里的月亮、天上的鸽子，而非抚摸一只温顺的家猫。

　　琼曳避也不避，任由这个困兽一样的少年钳住自己的手腕，将她拖到跟前，让她仰视他。

　　“我以为你默许了，我以为你知道，”陈厌的声音从喉咙深处挤出，“就这样，那这两年算什么呢？琼姐？”

　　陈厌很少叫她琼姐，从来只在撒娇或玩笑的时候喊上一嘴，这样的称呼在此时被唤起，让琼曳生生皱起了眉头。

　　她用力挣脱少年的手掌，力道大得让陈厌生生往后退了一步。

　　“你多想了，”琼曳垂下眼，看着手腕上泛起的红痕，“玩玩就好，动感情做什么。”

　　“我会恨你的。”陈厌眉眼本就漆黑锋利，盯着人的时候平白让人犯怵，此时眼圈泛红，更像一只受伤的疯兽。

　　但是琼曳不怕，她甚至笑了出来，拍了拍陈厌的脸，那声音很清脆，“想报复我吗？你还嫩了点。”

　　说完，转头便走，离开了这个他们两人虚度了两年的房间，一步都没有停滞。

　　她窈窕的背影消失在走廊的拐角，长长的裙摆仿若真的是一条白色的曳尾鱼。

　　明明是盛夏的下午，陈厌却突然觉得很冷。

　　他的鼻腔无端充满凌晨空荡街头的露水气息，伴随心里升腾起庞大的慌乱和悲伤，漫无目的地乱撞。

　　最终也没有找到出口。

　　-
　　世上很多选择的动机都源于报复。

　　陈厌也不例外。

　　他对于琼曳的恨渗入了太多了爱，远远超过了对那个虚无缥缈的继父的厌恶，抑或是融合了对他的厌恶。

　　总之，当志愿填报截止日期明晃晃摆在眼前的时候，陈厌毫不犹豫地拨通了那个通讯录最底端的号码。

　　等待声只是原始的”嘟“音，等了很久，电话才被接起来。

　　“有事吗。”夏翼不过五十，声音是中年男人的硬朗。

　　“我要转专业。”陈厌开门见山。

　　“转到哪？”夏翼语气平淡，仿佛在说的不是跳脱规则的行为，而是吃饭喝水。

　　“编导。”

　　电话那头沉默了，然后“嗯”了一声，挂断。

　　陈厌毫不担心，他知道夏翼肯定会帮他办成这件事，就好像他默许陈厌每个月都把生活费捐去山区一样。

　　说到底，他还是多少爱过他的母亲，尽管陈厌所恶心的，正是他真的爱过。

　　但这些对于现在的陈厌来说都不重要。他年轻而炙热的生命，从那条白色曳尾鱼打碎这间玻璃鱼缸的一刻起，就注定要为某句话而活着。

　　选志愿的页面上，当鼠标点下去的时候，咯哒一声，有种复仇的快感。

　　他的成绩高得离谱，夏翼运作起来不难，转专业简直就是囊中取物。

　　巨大的牌匾，开学到毕业都在这同一个地方，时间形成了闭环，中间经过的许多光阴似乎遁入了虚空。

　　所以直到硕士毕业的时候，陈厌都觉得自己的大学时代只是做了一个很长很长的梦。

　　梦里他同一条白色的鱼环绕在水池里，窒息的美丽冲击着他的感官，漆黑的海沟是四方的房间，他再往下坠落就是柔软的床铺、凌乱的被褥。

　　但每当陈厌真的午夜梦回时，看到网络上那女人的热搜或作品，他都悚然惊觉，梦境是不可能如此真实的。

　　毕业设计的题目他选择了大海，影片没有任何对白，全程只有一个镜头，他亲自出演。

　　陈厌在这支深蓝色的短片中饰演一个臆想症患者，他赤裸上身，为了追逐一个影子跳进大海，不知疲倦地往前游着，海面上有零散的船只，水手们对他视而不见，他躲过一只又一只的船，却被海浪拍回了岸边，紧皱的裤子和海水包裹在他身上，然后放声哭泣。

　　全长20分钟15秒，精致压抑的构图、流畅完整的运镜、空白庞大的故事性，让陈厌成了获得戛纳短片金棕榈最年轻的亚裔面孔。

　　影片叫《回溯》，采访的时候记者问他，这个命名是不是因为海浪将主角打回了海岸的缘故。

　　陈厌笑着摇头，他说：“海浪是往前，他才是那个要回去的人。”

　　青年们热爱他身上的这股压抑和悖逆，从此陈厌作为内地新生代导演的新星冉冉升起。

　　有声音说，他只会行为艺术和意识流，拍不出长片。但之后不过一年，陈厌又拿出了一部华语故事长片，新视角下的传统叙事，国内外拿奖拿到手软，狠狠地打了这些人一个响亮的耳光，从此再没人质疑他的实力。

　　邀约像雪花一样飞来，众多闪着华光的邮件中，陈厌唯独捡出了最不起眼的一条群发。

　　这很明显是工作人员不谨慎的后果，时机却巧得陈厌想笑。

　　那条邮件是琼曳的新作发布会，兼生日宴的邀请函。