《清平》陆逢卿

7、宜之

　　“将军！将军！王都来信了！”
　　章宁之一身银白锁子甲，越过众人快步而来，接了信后草草掠了一眼，而后又有些无奈，却带着高兴道：“传令下去，今夜军中杀羊烹牛，犒赏三军。”
　　一旁有扈从问他何故，他仰起头看向日落的方向，道：“天子大婚，万民同喜。”
　　是夜篝火不息，连日苦战，兵怠马疲，难得有了放纵休憩的机会，章宁之却不敢有一刻放松，仍坐于帐中推演沙盘。
　　军中祭酒姜洛原是章府家臣，此时端了酒食，入帐道：“你也来活泛活泛身子罢，这一仗打了这么些日子，我看你倒要愁白了不少头发。”
　　章宁之接过酒，只微微抿一口，不敢贪醉，顺手将一旁书信递给姜洛道：“淮阳王正待率军西进，待过了天山便可与我军汇合。”
　　姜洛接过书信道：“淮阳王骁勇，古传饮马瀚海勒石燕然之功，今又在矣。”
　　章宁之却道：“功高盖主终归不是幸事，昔日窦宪宠贵日盛，恃权骄纵，最后也难逃一死。更况论天家兄弟？”
　　听得章宁之此言，姜洛即道：“二郎切要噤声慎言。”
　　章宁之自知失言，也住了嘴，张望道：“阿洵呢？前些日子缴了几把弓弩，我给了他一支试试手，他可不要四处张扬。”
　　姜洛笑道：“早知将军治军严明，怎么给阿洵送这样的东西。”
　　章宁之道：“他成日跟着我习武辛苦，便赏给他解闷。你且去把他叫来，我好些天没有考较他的功夫了，不知懈怠没有。”
　　姜洛道：“外头有人弹月琴呢，他自去凑热闹了。你也出去罢，将军坐高堂，也该与民同乐一乐才好。”
　　外头传来泠然乐声，伴着欢呼和木柴燃烧爆裂的声音。章宁之卸了盔甲，披着外袍出帐，众人见了，纷纷前来道贺，他亦一一谢过。人群中站着个十四五岁的少年，清瘦得很，与周围格格不入。
　　章宁之朝他招了招手，道：“阿洵，过来。”
　　这是姜洛的弟弟，姜洵。姜洛出身天水郡望，本是世家之后，父母却因仇家追杀而死，兄弟二人逃奔途中，正遇上了出游在外的章府二郎。
　　章宁之被人灌着吃了几盏热酒，西域独有的葡萄美酒下肚，纵使不醉也有几分醺然。他取了自己的洞箫，对姜洵道：“月琴弹来却是无趣，此等明月夜，当配白□□箫才好。”
　　一曲《伤离别》，曲声之中自有愁肠百结。
　　他将洞箫塞给姜洵，道：“收好了，以后有空，我便教你。”
　　姜洵问道：“听闻天子大婚，迎娶的正是章府宜之子，本是喜事，将军怎么愁容难解呢？”
　　章宁之揉了揉他的脑袋，道：“我家中那个小妹妹，比你大几岁，却远不如你听话懂事。如今她出嫁成人，每每想来，倒也想念起她胡作非为的好处来了。”
　　姜洵道：“将军风姿卓绝，想来家中姊妹亦当是倾国之貌。”
　　章宁之却笑道：“她生得同我不大一样，勉强算得上是清秀可人。”
　　黄沙漫天，雪山连绵，四处黑暗寂寥中唯有篝火炽热。
　　章宁之道：“可我的妹妹是这世间最好的女郎，五岳山海，较之皆轻。”
　　王都这一年的冬天十分漫长，到了四月里，才将将有几分春暖的意味。章宜之日间无事，便移了几株花草于未央宫中庭，每日莳花弄草，也算作是修身养性。她如今跟着太后学着处理宫中事务，有命妇贵眷觐见时，也能端出一幅国母的端庄姿态来。
　　顾清平一贯对她言听计从，倒也不怕背上惧内的名声，平白惹世人笑话。只有在顾清平面前，她能些微松了几口气，不必梳着沉重发髻，扯着笑故作姿态。
　　这一日章宜之晨起梳妆，顾清平正巧下了朝回来，在一旁瞧着她，道：“髻鬟狼籍黛眉长，出兰房，别檀郎。发髻自不必挽了，我来给你画眉便好。”
　　他拈了青黛，便要给章宜之画眉，章宜之也乐得同他打闹，便道：“若是画不好，可是要罚的。”
　　顾清平笑弯了眼，道：“随便怎么罚，最好是罚我往后日日如此为你画眉梳妆。”
　　章宜之道：“我从前不爱永叔的词，现在想来，他有一阙写得倒是好。”
　　顾清平道：“我猜猜，是不是那一阙南歌子？”
　　凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书？
　　宜之拊掌笑道：“正是呢。”
　　外头有人来传话，说是有八百里加急送来的战报，顾清平便道：“你且等着，晚上带你出宫去放灯。”
　　宜之拢了拢他的外袍，道：“外头披件衣服罢，仔细着凉了。”
　　顾清平拍拍她的手，便走了。
　　一直入了深夜，宜之都没有等回顾清平，差了四五波宫人去大正宫，回来都只道陛下正在同朝臣议事，尚不得空。眼见着快四更了，宜之心内焦急，索性便自行去了大正宫。
　　她原顾及着后妃不得干政，只远远站在殿外，却听得屋内顾清平盛怒之语，更有杯盘碎裂之声。她便走近了些，唤了门口中官道：“陛下在里头生什么气呢？”
　　那中官惶恐，宜之却再三追问，大正宫外一干人皆伏地跪道：“娘娘节哀！边境传来战报，我军深夜遭敌袭，死伤过半，淮阳王与章将军死战殉国，尸骨难寻。”
　　宜之听闻，怒道：“你说甚么浑话唬我？前些日子羽檄北来，尚言军中一切都好，你竟敢出此狂言？德全，还不将他拖下去掌嘴！”
　　许是听到了外头的动静，大正宫的殿门开了，顾清平一身玄衣立于明堂之上。宜之只遥遥望过去一眼，顾清平只皱着眉头看她，眼神中似有无奈，亦有深邃痛楚。宜之愣了片刻，又看向地上跪倒一片的中官，一口气未提上来，竟晕了过去。
　　待她睁眼之时，宫中已挂了白幡。王侯之死，宫内本不必大行丧仪，陛下仁厚，念及淮阳王与章侯战功，以国丧之礼待之。
　　王都初夏多风雨，尤其是棺椁入都城时，大雨瓢泼倾盆。淮阳王埋骨雪山，章侯葬身荒谷，二人灵位入太庙，棺椁中只余一袭沾满血渍的盔甲。宜之一袭素服，立于城墙之上，远远望去，王都竟似寒冬一般满城素裹。
　　顾清平为她撑着伞，拥她入怀，宜之伏在他肩头，并不哭泣。她这些日子流了太多的眼泪，时至如今，除了心中酸涩，竟是一滴泪也没有了。她只是浑身冰凉，攥紧顾清平的袍袖，像是深海溺毙之人手中的木筏作舟。
　　过了梅雨季，难得霁日初晴，宜之路过熙春苑时，见一池残荷破败。那是她与顾清平亲手种下的，尚有个琅琅好听的名字，叫燕归来。
　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
　　宜之看向天边落日，一时间竟也是南燕北往的日子了，何来燕归来。她精心种下的一池荷莲，再也不会有花开烂漫的日子了。
　　燕不曾归来，人亦不曾。
　　太后骤然失子，大恸至极，呕血不止，宜之便日夜守在颐安殿，为太后侍疾。顾清平却似变了一个人，竟三五日才略略往颐安殿中坐一坐，坐了不消半盏茶的功夫，便推脱朝中事忙离去。
　　即使是宜之，这些日子见顾清平也比从前少了些，他总是夤夜才归，只带着满身倦怠，抱着宜之沉默不语。
　　中元节这一日，恰是二郎与顾清晏出灵的末七，宜之备了香烛纸钱，为二人祭扫了一番。正待回颐安殿时，见成华长公主一袭玄衣从殿中而出，她神色冷漠，径直从宜之身侧而过，未曾看她一眼。宜之叫住她，道：“成华，你我许久不见，竟生疏至此吗？”
　　成华带着面纱，遮了大半张脸，只余下一双黯淡无光的眸子。宜之不解，上前道：“阿兄出灵那日，你并不曾露面。这些日子，我同你写了十数封信，你皆无一字回书。今日你既来同阿娘请安，何不也与我叙叙旧情？”
　　成华依旧不语，宜之上前想要拉她的手，却被她避开。成华看着她，嗤笑了一声，道：“宜之，我真该羡慕你，原来有时候，无知竟也是难得的福气。”
　　说罢，转身便走了。宜之看向她的背影，思忖再三，出了一身冷汗，颤抖着道：“阿兄的死，另有隐情，是吗？”
　　成华闻言，顿步回首，她看了宜之一眼，那眼神中带着憎恶和愤恨，堪比利刃。
　　是夜大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。
　　顾清平难得早归未央宫，秋寒霜重，一路行来竟连袍角都被打湿了。宜之却不似往常殷勤，只怏怏歪在一旁小几上，手里捏着一卷诗集，半晌也不曾翻动。
　　她实在心里乱得很，竟连顾清平进殿的动静也未察觉。自成华处回来便呆呆坐着，只觉身上各处如絮般轻飘，却又沉重木然到快要窒息。
　　顾清平见她失神，下意识揽她入怀，肢体相触的一瞬间，却如利刃划过肌肤一样刺痛，宜之下意识推开。她在烛光下重又端详起眼前人，灯烛明亮，她却觉得周遭皆是黑暗混沌，而顾清平的面容无比陌生。
　　顾清平似是没有在意，柔声道：“咸宁贡了几株极好的金桂，也不知王都水土能不能养得活。若是栽得好了，往后就拾些来给你做定胜糕。”
　　宜之开口，声音干哑：“今日成华入宫了。”
　　顾清平却并不在意，她便继续道：“我依稀记得，你与阿兄皆是景元十一年出生的，是么？”
　　顾清平道：“二郎是八月里的生辰，恰在中秋。怎么好端端的，提起这个来了？”
　　宜之道：“景元十一年，先帝淑妃因私通被赐白绫，夷三族。淑妃刘氏，与母后乃是同乡秀女，你听说过她么？”
　　她仰起头，恰巧看见顾清平眼中一瞬间凝固滞涩的惬意柔情。她缓缓起身，带着些许克制与恐惧，道：“你果然知道，是不是？”
　　顾清平危坐几前，宽大袍袖遮住了微颤的双手，沉声道：“谁同你说的这些？”
　　他几乎从未用过这样的语气，宜之看向他，他半个身子都被笼罩在阴翳里，直至此刻，她才真切地从他身上找到杀伐无情的帝王之姿，或许他生来便是如此，原本便是如此，便应该是如此。
　　宜之声音哽咽：“你杀了我阿兄，是不是？你杀了我的兄长，不，那不是我的兄长，他和七郎一样，是天子血脉。只有你，只有你，只有你不是！所以你杀了他们！”
　　整个人疼痛得像是被割裂成了无数的碎片。她什么都忘记了，竟慌乱不择将手边的琉璃盏狠狠砸向顾清平。
　　顾清平微微偏头，琉璃盏在他耳畔碎裂，锋利的碎片划过他的脖颈和侧颊，带出几缕血痕，缓而又缓地顺着皮肤肌理滑落，一滴又一滴。
　　屋外有中官问询之声，顾清平扬声，有几分压抑不住的怒火：“都退下！”
　　宜之仍带着近乎歇斯底里的绝望，可是声音却无力：“你利用章氏得到了皇位，平定了天下，可你畏惧自己的身世被揭穿，畏惧终有一日阿兄会不甘人臣之位。可是，顾清平，阿兄自始至终觉得你才是最好的君主，最好的帝王，他至死也是你的兵刃，他从未将他的刀尖对向你。”
　　她渐渐泣不成声：“所以你要利用我什么呢？让这天下人瞧你仁善，对我这样一个无权无势的名门贵女如此珍爱如此宠幸，好教天下归心？是不是？你瞧着我是不是觉得我太过愚蠢可笑，才会被你蒙骗至今竟无一丝察觉。他日阴司黄泉路，我又该如何来向枉死的章氏族人谢罪！”
　　她几乎是尖叫嘶吼着说出一切。她跪坐在地上，琉璃碎片刺入皮肉却不觉痛楚，绯红裙摆逶迤下血流如注，除了掩面痛哭，她再没有任何一丝的理智和气力了。
　　顾清平依旧危坐未动。
　　景元十一年，先帝淑妃专宠跋扈，一朝有孕，更致帝后失和。无奈之下，皇后与章氏合谋，谎称有孕，寻一贫民子妄称皇子，并陷害淑妃私通，连同所生皇子一并白绫赐死。太傅仁心，不忍见襁褓婴孩无辜丧命，将其带回章府，自此章氏便有嫡子承祀。
　　章府书房的秘密暗匣内，妥帖放着当年太傅与皇后所通书信，因涉皇家密辛，效用更甚丹书铁券。
　　顾清平看向宜之，眸中亦有晶莹，亦有血色氤氲。
　　宜之渐而无声，渐而枯萎，衰败，灰暗。
　　两厢静默许久，久到顾清平觉得自己的身体都不受控制，他终于起身，带着半张脸的蜿蜒血迹离开。
　　宜之在他背后道：“成华收拾阿兄遗物时，暗匣里放着的除了书信，还有阿兄画作百国堪舆图一幅。那原本是他此次凯旋想要一同呈给你的，便算作是你及冠之礼。他说有了此物，你便能夺回先朝被侵占的武威郡，百世传颂，千古流芳。”
　　她语气淡淡地，剥离了所有的感情，平实得没有一丝波澜：“成华说，那日她逃婚出宫，原是你的主意。你答允她会派人送她去琅琊，只是她一人等了许久，都没有等到你的人出现。顾清平，做人合该守信些。”
　　顾清平侧过头，侧脸的殷红干涸后显得愈发惊惧骇人。他至终没有为自己辩解一字，宜之看着他离去的背影，竟只觉得陌生。她原以为他们总是心意相通的，顾清平待她那样好，他以帝王尊位给了她这世间所有女子歆羡至极的一切。
　　可是一夕之间这些东西就都没有了，过去她不以为意的一切，觉得本该属于她的一切，都没有了。
　　原来这便是帝王，他掌握着一切，至高无上的权利之下，生杀予夺都由不得你做主。
　　一旁妆镜前尚摆着从前二人闲时所书，天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。可怜昔时横波目，今作流泪泉。
　　长相思，摧心肝。
　　夜深梦回总角时，她在太液池边荡秋千，衣袂飘飘，言笑晏晏，绯色衬着春晴。章宁之与顾清平、顾清晏兄弟二人在一旁习武比剑，太后便坐在树下，一边打扇，一边叮嘱她莫要摔下来。明明是那样清晰的记忆，可是却像过了几生几世那样漫长。
　　她流了许多的眼泪，不知是为着自己，还是为着阿兄，甚至是为着顾清平。她觉得头痛欲裂，在睡梦之中呓语嘶吼，最后都变成绝望无助的哭泣。暝暝夜色里，终于只剩下她一个人。
　　她再也没有兄长了。
　　第二日一早，章宜之照例往颐安殿向太后请安。她着白衣素裳，在太后面前长跪不起，自请废位。
　　太后缓缓道：“原是上一辈人的腌臜事，到底还是牵扯到了你们身上。”
　　章宜之跪坐在地上，面无表情着泪流满腮：“宜之无德，为臣失礼，为妻失仪，为媳失孝，桩桩件件实乃大罪过，自此无言面君上。”
　　太后叹气再三，开口道：“你真的想清楚了？”
　　章宜之顿首：“是。”
　　太后问道：“玉奴，你可曾怨恨过我？”
　　章宜之沉默半晌，语气平静道：“阿娘，我从不曾怨恨过你。”
　　她顿了顿，道：“是我太过天真幼稚，执意要嫁给顾清平，才会走到今日之境。不，即使我不嫁给顾清平，他日阿兄声名日盛，顾清平也不会放过他。阿娘，我只是不愿意再见到顾清平。”
　　她眼前只有一片雾蒙蒙：“阿娘，我只要一闭上眼，就会梦见阿兄和七郎，我梦见他们向我哭诉漠北寒冷彻骨。阿娘，我没有办法原谅顾清平，我知道他是帝王，他总有许多不可言说的无奈，可是我没有办法不恨他。”
　　太后阖眸，两行浊泪顺腮而下。过了半晌，她才带着略微颤抖的声音道：“宜之，阿娘身边只有你了。”
　　延庆七年秋，皇后章氏病笃，奉太后懿旨，遴采良家子入宫。侍中谭氏女久昭淑德，六才兼具，封昭仪，摄六宫事。