《闰年》一张烤饼

1、第 1 章

　　多年以后，易明还能回想起孟雯雯把存折塞到他手里的那个时刻。那是闰年的第一天，遇见孟雯雯也是在闰年。
　　“易明是吧？”正录入病历的白大褂抬头看了他一眼，“建议你低温治疗等心源，过些日子来办住院吧。”低温治疗是一种降低人体代谢的治疗方法，维持状态以待来日的一种治疗策略。这种治疗方法由来已久，但花费巨大。易明听说过这个名词，点点头，没有应声。
　　医院安在山里。列车从山体钻出来的时候，橘红色的天空混着打着旋子的沙尘，星星点点、又拖着长而宽的尾巴，像油画。车厢偶尔会晃，车厢内的屏幕画面也跟着卡顿。向北再向北，屏幕渐渐转黑，和车厢融为一体。众人掏出防寒的厚衣服，二等座，没办法，等到站了还要再脱下来。
　　下车的时候，这些人各个拖着巨大的包袱，缓步往摆渡车走。一个精瘦的中年人拦住了易明，指了指易明亮橘色的衣服，“小兄弟，你是去D矿区吗？我们拼个车吧。”刚想拒绝，易明话头又打了个转，“我租车来接的，您要是不介意，可以拼一下油费。”有车就很好了，公车得等到地老天荒，对方满口答应下来，“油费当然是我来。”
　　孟雯雯在路边打着双闪等易明，那二位刚上车屁股还没坐稳就一脚油门开了出去。“明明，你再磨蹭一会儿，我就得挨罚单了。”“妈，大哥跟咱顺道回矿上。”易明看着穿着毛绒睡衣裤、头发卷卷的女子，不由得叹了口气。闭眼，五、四、三、二、一……
　　“谢谢您照顾我家明明啊！”“没有没有，小兄弟原来是您儿子。您这么年轻，真看不出来。”“嗨，保养得好。”
　　又是这老几句。
　　一到矿区，精瘦中年男子就下了车，付了足够的油钱。易明帮着把包袱卸下车，再给他用绳子在腰部系牢靠，目送人走远，才上了车。
　　“像蚂蚁，”孟雯雯轻声说，“明明，蚂蚁还记得吗？”
　　易明坐到孟雯雯身边，“你不是给我画过吗？细腿、窄腰、大肚子。黑色还是棕色的来着。”孟雯雯的思乡病又犯了，不好，千万别哭。“妈，不还有我吗？你可可爱爱的儿子。”说完，又手掌跟合拢、双手分开地托着下巴，“看，小花。”
　　“我如花似玉的大姑娘，哪有你这么大的儿子。别闹，我好好开车。”
　　灯还是没修好，停车场这层黑咕隆咚的，供暖也不行。易明和孟雯雯快步跑到电梯间，暖风吹过来，都开始阿嚏阿嚏地打喷嚏。电梯下行，越来越暖和，恒温装置的响动也渐渐停了。同人类绝大多数青春期儿子和更年期妈妈一样，这对非典型性母子在这一刻也没话说。孟雯雯撑开折叠小车，易明就知道把包解下来放小车上，然后顺手接过小车。
　　“妈……”
　　“回家再说。”孟雯雯抬头看不断变大的楼层数，“小车拉好了，别废话。”电梯门叮得的一声响，接着一阵温婉的电子音传来，“孟女士，16层到了，请拿好您的随身物品，注意安全，祝您工作生活愉快。”
　　孟雯雯一个箭步下电梯、走在前面，易明只能拖着小车跟着。小车质量奇好，轮子静音，只听得脚步声还有别家娃娃的哭声。孟雯雯的房子在16层深一些的位置，在旧电梯井不远的地方。如果俯瞰16层，那么就会发现，新旧两部电梯正是这片地下土地椭圆的焦点，或者说，眼睛。四周都是黑的，为着省电，16层只在居民上下班时间才提供户外光源。不过对一些夜猫子居民来说，这路闭眼都能走。都是低矮的平房，生活在地下，如果不是为了隔音，家家甚至不会加盖那片屋顶。
　　等两个人都抱着昂贵织物软枕坐稳当了，易明终于把医院的事说给孟雯雯。“人家说得移植个心脏，让我先低温……”易明话还没说完，孟雯雯就起身，匆匆去到卧室又回来坐下，低着头，白到泛青的脸被长而微卷的头发遮住，女鬼一样。易明其实心里有谱，移植难如登天，还是一死。把孟雯雯的头发别到耳后，摸到满手的泪，“大不了低温些日子，我的病就好了。”这是孟雯雯给他讲的童话故事。从前有个女学生得了很重的病，怎么也治不好。家里人心一横就把她冻起来。后来，好心人给她治好了病，女学生就过上了幸福快乐的生活。
　　易明又摆出个鬼脸逗她，孟雯雯还是不出声地掉眼泪。易明知道孟雯雯比孩子还爱哭，但从没见过她这样。当初他被人落在矿坑里，孟雯雯找到他的时候抱着嚎哭了几声；孟雯雯思乡的时候，一边骂一边哭；领养手续办下来的时候，笑着掉了几滴眼泪。他宁愿孟雯雯一边抽他，一边骂他不省心。“王叔、张姐、宋阿姨都是三十多没的。矿上小赵二十多，我坚持到十八岁很了不起了!”
　　“狗屁！”王雯雯终于开始骂人，易明松了一口气。“狗屁！是个人都得活到八九十，只要我喘一天的气儿，你就好好活一天！”啪的一声把存折拍到茶几上，茶几是金属材质的，孟雯雯揉着手，“明天找个明白人问问，小兔崽子……”
　　明天，不是本地时间。孟雯雯这样说是指8个小时后，她最完满的睡眠之后就是明天。
　　易明睡不了8个小时，他最长的睡眠记录是5个小时，已经远超4小时的人均水平了。所以他坐在地板上等了孟雯雯很久，才等到孟雯雯收拾好出发。

　　孟雯雯说的明白人在第四层。
　　易明去过第四层，多数是为了孟雯雯买东西。D矿区第四层，按孟雯雯的话说，是个虚拟桃花源。采挖得干净、灰都不剩，又空旷，纵深也够。向中心望过去，摩天楼的幕墙投映着能在地表跑的新款车子广告。人群从各个入口流向剧院、水族馆、植物园、昂贵的酒店，还有孟雯雯挚爱的毛线店。这次他们没去毛线店。
　　易明跟着孟雯雯往前走。顺着人流往这桃花源的中心走，像是为了应和外号，招牌都拿花枝装扮起来。艳红的老桃花，花瓣层层叠叠，闹哄哄的。也有粉白的海棠不怎么修，松散地往大瓶子里插，绿叶帮衬，看着透气。这是街边。越往里走，花的样子越是娇美、新奇，越不拿量来取胜。孟雯雯对这些并不关心，人多了就挽好易明，加快步子往深处去。
　　植物园被几座大厦和剧院合围。在路过植物园的时候，易明想停下来问问他妈所谓的明白人在哪。孟雯雯就是一个矿区幼儿园的老师，教小孩子写字、画画。她总是在照明之下，亮堂堂的。“我们上哪？”孟雯雯看了他一眼。两个人挽着手赌气，也不肯撒开，就站在路边。吵架的情侣一般，一会儿就该有爱管闲事的就要上来劝了。孟雯雯没等别人说那句“大过节的”，易明也没等，就把手撒开继续往前走了。第四层用了个挺大的球形灯照明，跟地球上太阳似的，就是不大热。跟着孟雯雯进了两楼之间的窄街，楼挡着亮光，眼前暗了点儿。进了个院子，瓦片覆盖的屋顶、砖墙，易明只从孟雯雯口中听说过这些事物。孟雯雯倒是自如，推开门，亮了灯，摸出两支杯子倒水喝，又让易明随便坐。
　　孟雯雯喝了水就瘫在沙发上，“一会儿叫人王伯伯。”
　　哪能什么都不清不楚的，易明问了这王伯伯姓甚名谁、年龄祖籍、婚姻状况等等。
　　“不是给你找爸，”孟雯雯歪着身子逗弄小茶几上的那缸金鱼，撒了几粒鱼食，小鱼争抢着吞掉。“王建国这人挺好的，当得起一句伯伯。你出去看病还得问他有没有办法。”
　　易明没想过孟雯雯有王建国这样的朋友，下意识问了句“那有呢？”
　　“看病呗。”
　　“那没有呢？”
　　“不可能没有。”易明听到这里摇摇头，他妈还是一如既往的充满创造力。孟雯雯不赞同易明的看法。技术发展到这一步，如果连一个心脏都治不了，都没脸见老祖宗。没有治不了，只有治不上。存折还在孟雯雯衣袋里好好放着，她的儿子能得到应有的。
　　在光暗没有什么变化的地方，判断时间是非常重要的。过了两三个小时，准确的说两小时二十三分钟，易明等来了王建国。一个不像是“伯伯”年纪的人，看着也就大他几岁，碍于孟雯雯的交待，还是乖乖顺顺喊了人。对方倒是说不要叫伯伯，孟雯雯忙说不能差着辈儿、不像话之类的。一阵推拉，这个伯伯算是认下了。
　　“得给明明找个地方治心脏。”孟雯雯完全不是求人的语气，这倒是出乎易明的意料。这给他一种不同寻常的危机感。毕竟孟雯雯以往说话谈事的时候，总是讨巧、和缓地。易明看着金鱼缸，听地仔细，思绪随意乱飘。熟人、趣味相似，但更富有。金鱼、瓦片、皮质沙发，资料里才提到的东西。
　　“说到底，我是沾你的光才醒过来，你的事就是我的事。”言语中听不出感谢，“地球那个大公园就算了，要不就去比邻星那片碰碰运气，其实还是搭医疗船靠谱。”
　　“医疗船呢？”孟雯雯继续说，应该是顺手从茶几上开了瓶气泡水喝，嘶嘶的气泡声音。
　　“鬼晓得开到哪了。”
　　“那你说，我大儿子你大外甥怎么办！”孟雯雯应该是忍着才没发火，金鱼尾巴抖了几下，又安适地游。
　　两人又絮絮叨叨地说了些话，什么速度太慢来不及了、冰冻什么苦你自己不知道、得舍下脸来你儿子命重要。
　　“量子转移怎么样？”孟雯雯忽然说，汽水也不喝了，瓶子几乎是磕在石面。
　　“那能运人吗！”说完，王建国拍拍口袋，可能是想摸出根烟来。他接着说最近的空间跳跃站在比邻星那片，接着往开普勒走还算有希望。飞船接驳空间跳跃，坚持几年总归到地方了。又补了句让孩子自己选。王建国好像有点儿生气，烟民都是这样。
　　还有一个办法。