2、黑暗 ...
-
躺在漆黑不明的地方，桑箬头疼得像脑髓裂开了。
地下有水，身上的衣服已经湿透，她清楚自己到了该拼命的时候，脑子里反复跳出来各种“先X后杀”，“又X又X”的字眼。
新闻报道过，前不久，闹市区独居女青年被变态纠缠遇害……
桑箬浑身僵硬动弹不得，想哭都没力气流眼泪，满眼里全是急出的汗。
身体冷得发抖，要么是害怕紧张的，她也控制不住，浑身抖个不停。
四肢早就麻木了，桑箬不知道自己偶尔还能迸发一下的蛮力去了哪里，动动手指头也觉察不出它到底真动了还是没动，手指完全没有知觉。
她感觉不到自己在哪，眼前像是蒙着漆黑的雾，除了脑子里嗡嗡的回声，旁的什么也听不见，在彻底恢复意识这一瞬，她也不明白之前究竟发生了什么。
生命随着体温逐渐流失的感觉叫她恐惧。
“邵衣泊——”
“邵衣泊！”
桑箬用着最大的力气，依然听不见自己的嗓音。
她忽然感觉到新闻里凶案现场的恐怖，从被害者的角度。
桑箬努力回想，想想清楚，自己怎么到了这个地方……
“邵衣泊！”她又开始在歇斯底里尖叫。
“如果遇到麻烦，你随时可以找我。”
一道嗓音从上方某处穿过了黑暗，直直透进脑子里。
桑箬想起站台上的年轻人。
——那时，地铁站一片明亮。
站在她身后排队的年轻男人，紧跟着桑箬上了地铁。
明明还有那么多道门，那么多位置。
他偏偏跟在她身后上了同一节车厢。
桑箬有意和陌生人保持距离，径直朝前门走去。
那趟地铁上的乘客不算少，她慢慢往人堆里挪着，走到前门的位置才停下。
隔了好些衣袖，桑箬假意看着手机，偷眼瞟着后门方向，看到那顶白色的帽子停在了人群中间。
之后的半程，桑箬一直半倚在墙角，低头盯着手机屏幕，耳机挂在耳朵上，所有的注意力却始终放在那顶白色帽子上。
差两站，还没到家附近，她提前下了车。
等到上电梯时，她回头看到白帽子也在那一站下了车……
对于被跟踪或者监视这件事，桑箬其实多少有一点猜想。
这一切，也不算完全没有丝毫头绪——说来说去，恐怕还是钱闹的。
事情最早，得从她十三岁的时候开始，那一年，桑箬由小女孩儿长成了一个大姑娘。
每个月一次，肚子痛得死去活来。
那年五一节左右，邵衣泊领着她回了趟远在乾省的中水村。
好几年前的事，桑箬记不真了。
只要不念书的时候，她的记性一直不算好。
就譬若，如果邵衣泊不告诉她，桑箬不会记得，“桑箬”是后来改的名字，上学之前，她叫方月洲。
邵衣泊说，那名字是她爸取的。
在她前半段人生的大部分时间里，桑箬一直跟着邵衣泊生活在清省寥城。
无论饮食习惯，还是俗语口音，她都是个地道的清省城里人。
至于“中水村”和“家乡”，桑箬没有分毫印象。
表格上的籍贯一栏，也只会填容省锦城。
籍贯，应当写父亲的出生地——第一次填表格的时候，邵衣泊就教过她。
十三岁以前，桑箬从没去过乾省的中水村。
而直到现在，她也没去过容省锦城。
父亲的家乡，于桑箬而言，比“父亲”二字更加遥远，也比中水村更叫她陌生。
索性，现在许多表格已经省略去籍贯的栏目。
养了她长大的邵衣泊，既不是她的父亲，也同她没有任何血缘关系。
直到走的时候，他才提醒她，也许应该叫他“姨丈”，而不是“邵衣泊！”
至于十三岁第一次回中水村的那趟旅行，留给桑箬的印象并不怎么愉快。
其间，她应该见过许多人，大多都是母亲家族的远房亲戚们。
一提起她，所有人都能说出，“你是水芹子的女儿啊！”
要么，便问，“这是三姑婆家的孙女吗……”
除此而外，她只记得回去的路崎岖坎坷，又加上严重水土不服，将近一个星期的时间里，自己都昏昏沉沉，就像做了一场梦。
直到重新跨入清省地界，邵衣泊给她的矿泉水瓶里撒下一小撮干燥带沙砾的泥土，逼她喝了一口。
之后，桑箬再没回想过关于父母故乡的任何事物。
十九岁上了大学，桑箬才来到容省。
是的，她不去想，却很清楚，一切，肯定是有原因的。
“一个人，到了哪里，过什么样的生活，遇到什么人……总不会无缘无故。”邵衣泊早就说过。
就在她拿到录取通知书之前，他留下字条，“我去找侑仪了，好好生活，勿念。”
自此，她“唯一的亲人”，也一去不复返。
时侑仪，是她印象里的姨妈。
可邵衣泊说过，她的母亲叫于昉。
一定是鬼使神差，让她填志愿的时候，选到了容省的蔚城。
听到她的决定，邵衣泊愣住好一会儿，才祝她考试顺利。
在这里，桑箬学会了“家乡话”，知道了很多骂人的土语，也越来越像原本就在蔚城长大的姑娘。
距离这个城市六十多公里之外的锦城，是她传说中的父亲出生的地方——哪怕她一次也没有去过，竟也渐渐生出熟悉的错觉。
到她大学毕业那个春季的一天，桑箬忽然梦到了中水村。
她并不时常记得自己的梦。
那个春天的清晨醒来之后，桑箬却清晰回忆起来——有个老太太站在漆黑破旧的低矮房屋前，杵着拐杖，面露慈蔼看着她。
桑箬与那老太太素未谋面，在梦里，她又仿佛看得发丝都根根真切。
她还记得，白发苍苍的老人站在当门口，穿一领洗旧发白的蓝色棉布衣服，黑盘扣，襟口和下摆都滚着一宽一窄两条黑布滚边。
她的裤子和衣服是一式的，蓝布裤镶着宽宽的黑布滚边，阔腿裤脚下，露出一双深蓝地绣满了花枝的尖尖布鞋。
这一身打扮，显得陈旧又庄重，老人银白色的发丝，在黑幢幢的房屋门口，无风自动。
“你回来了。”满脸沟壑的老太太，笑着对她说，“十一。”
“……桑箬？桑箬！”年轻男人的声音，在头顶唤她。
桑箬睁不开眼睛。
她的思绪沉浸在梦里。
她的身体很矛盾。
一半想要醒来，另一半，还沉甸甸的，让她下坠个不停。
作者有话说
第2章 黑暗
