1、第 1 章 ...
-
简易帐篷的门帘被撩起，潮湿的风吹进来，带着一股泥腥和植物碾碎后的味道。
周正言站在门口，眉头压得死紧，周身每一寸空气徒然变得紧绷。
他的胸膛剧烈起伏，像一个溺水的人，在肺部最后一口气被挤压殆尽后，忽然大量新鲜甜美的空气向他涌来，他贪婪地、拼着命地喘息。
两个小时前，受灾最严重的一块区域，他做梦都没想到再次见到他是这副场景。
被石板挤压的大半个肩背，血染的衣服混着泥土，是他这辈子都没见过的颜色，还有半个身体淹没在坍塌的建筑石块里……
山体坠落的石头仿佛尽数砸在他的心口，那点心头肉被硬生生碾成了血泥。
灵魂遁着这块废墟颤颤发抖，他快要死掉了。
他眨巴一下眼皮，想要强行驱赶画面带来的刺痛感，无法，痛得整个眼睛红了。
帐篷顶端的灯斜照在周正言的身上，一缕阴影正好笼着床上的人，遮住了眉眼。
程亦敏蹙了一下眉，却没敢动。
风又大了，门帘被吹得哗哗作响。
他终于还是朝那人歪了下头，不敢抬头看他的脸，只能把视线落在垂在身侧紧握的拳头上，青筋暴起，蹭着满是泥垢、血污的白大褂颤抖……
喉咙里好像灌满了泥沙，他想清清嗓子说些什么，一动肺部连着肋骨疼了一片。
疼到心脏收缩，眼眶发热，也只是说出一句，“阿言，疼。”
他终于把垂在手上的视线挪到脸上，而周正言在只有他能看到的地方眼底红了一片。
原来他不敢看他的脸，只是因为看不得他眼眶红起来的样子。
*
周正言第一次见到程亦敏是大一下学期，刚开学没多久。
程亦敏倚在程教授的桌边，边聊天边陪程教授等个学生。
“一定要教完这学期，不能交给别人吗？”程亦敏无奈地看着那固执到死板的爷爷，“医生说少操劳，你怎么不听呢？还整天嚷嚷着别人不遵医嘱。”
程教授手里不停，头都不抬一下：“年纪轻轻怎么这么唠叨，我自己就是医生，我心里有数，”他忽然冷哼一声，“那帮兔崽子都是我交出来的，还敢在我面前摆谱！”
程亦敏还想说些什么，一个字没来得及从嘴里蹦出来，就听见自家老头又说话了。
“当初要你学医你不学，现在还嫌我操劳，你能替我吗？”
程亦敏一脸无语，又开始了——
他刚想反驳，一声“报告”把要反驳的话堵到了嘴里。
“得，你学生来了，我在门口等你。”
程亦敏转身，冲来人点了一下头，走出办公室。
十分钟后，成教授和周正言踏出办公室。程亦敏手抵着额头，站在走廊的另一端，看到那个男生躬身立在程教授身侧。
程亦敏心想，这老头怎么回事，出了办公室还在唠叨。他又不自觉地把眼神迂回到周正言身上。
那天他们一起走了很长一段路，周正言记得那天天很好，三月初的阳光总是带着些许暖意。他还记得程亦敏穿了一件浅驼色的羽绒服，拉链拉到顶端，锁头不时擦过嘴唇，好像很畏寒的样子，但衬的皮肤很白，人很好看。
*
病房的窗户没开，阳光透过玻璃照进室内，一尘不染的墙面光影斑驳一片。
病床上的人已经瘦到脱相，裸露在外的皮肤上布满斑斑点点的老年斑，嶙峋凹凸的骨头就顶着那点松垮纤薄的皮，一副油尽灯枯之态。
“老赵啊，你今天感觉怎么样啊？”程教授紧紧握着病人的手，病房暖气开得足，握着的手泛着为淡淡的温度，可自己的手太热，反而像是抓住了冰天雪地里的一把枯木，连带着心里的那点热也冷了下来。
“挺好——”他年纪太大，病得太严重，每说一个字都仿佛用尽整个身体的力气。从嗓子眼开始就能听见呼噜声，过了一会才能听到短促的几个字“别担心，咱们——老师想我了，我先替你看看他——”
这句话不知哪个点刺痛了病房里的人，心脏一下子重了，连呼吸都变得困难。
“你这是说的什么话，你——”程教授一向严肃死板的面孔开始松动、崩塌，像坚不可摧山体上的石块，一点点脱离本体，分崩离析。
可能是他太用力的控制着表情，最后脸颊的肌肉都在发抖。
老赵守在一旁的孙女，从始至终没敢在老赵面前哭过，也不敢和老赵提起病情，每天说一点过往的事。那时她才发现许多年不提起的，本以为早已忘记的旧时光恍如昨日。
这一刻，憋了很久的情绪蓦地撞上胸口，一口气没提上来，眼泪就已经在眼眶里打转，堪堪没在冲出病房前落下。
病房门口几步远的地方就是蓝色的塑料长椅，她却没有多余的力气走完那几步，只能倚着墙蹲下，把头埋在双臂间，呜呜咽咽。好像是终于找到个发泄的出口，要把后半辈子的眼泪哭完才罢休。
她其实是哭过的，但那只限在夜深人静，她半夜惊醒，月光透过窗户打在爷爷病床上的时候。
白色的床单在月光下像结了一层薄冰，她恍恍惚惚地摸着床单。
很凉，惊心的凉。
程亦敏小心地推开门，低头看着卷缩在墙角的小小一团，像个受惊的刺猬，不住的发抖。
他没说什么安慰的话，只是和她一样倚着墙蹲着。
小姑娘哭了一阵也就停了，埋头在袖子上狠狠蹭了几下，吸吸鼻子，才抬头看着程亦敏。
“程哥哥。”
“嗯，”程亦敏揉揉小姑娘的头发，下巴往长椅抬了下，“过去坐会，腿麻了没有？”
小姑娘脸微红，有些不好意思：“没有。”
程亦敏看破不说破：“年轻就是好，我这老年人腿麻的都站不起来了，”他伸直一条胳膊，“欣欣，扶我一下。”
赵欣无奈，说：“程哥哥又逗我。”
程亦敏站起来活动几下发麻的手脚，扶着赵欣在塑料长椅坐下。
他思忖了一会，却不知道该怎么安慰这个比他小七八岁的小姑娘。他一贯会说场面话，又学了这么多年的心理学，好像理所当然对于宽慰的话应当信手拈来。此时喉咙里却像塞了一团湿重的棉花，往日习惯的语言都压在那团湿棉花下面。
他的头倚在墙上，苍白色的灯光，在同样苍白的天花板上晕了一片光晕，有种此时此地特有的美感。
但没人知道他对这种美感是恐惧的，是怕的。
“我小时候差不多每天放学都呆在医院，”他说话的声音轻而缓，像一切童话故事的开端，停顿的那一下让赵欣觉得像舞台上的红色幕布在缓缓拉开。
他轻磕上的眼皮下是晦暗汹涌、让他忌讳莫深的东西。
他内心最隐蔽的一角，是和午夜浓重的黑一样的颜色。
在赵欣觉得快要看到幕布后的内容时，“啪地”幕布合上了，严丝合缝。
轻磕的眼睁开，一片清明温和——
或许是刚刚那就话停顿了太久，他忽然接不上了。
天花板炽白的灯光闪了两下，眨眼又恢复正常。
程亦敏伸手拍了两下赵欣的头顶，说：“没有人会真正离开我们，那些离开的人，像天上的星星，会以特别的方式存在。”
*
周正言顶着风裹紧大衣，寒风依旧无孔不入。眼前一片白雾，忍不住地小跑起来。
“半夜没嘞，才回来，再晚两分钟我就要锁门了。”宿管阿姨双手插进袖管，瞥了眼时间说，“每天你都是最后一个，你来了我就能锁门了。”
“辛苦阿姨了，一天没见阿姨又漂亮了。”
“少来这套，”她上下瞅了眼周正言蹙着眉说，“你看你冻得缩头缩脑的样，都快把这块地跺塌了，就不知道多穿点？”
可能是阿姨把他现在的样子描述的太好了，觉得自己更冷了，嘴唇不住打了个哆嗦，“白天还好，没想到晚上回冷成这个样。”
“你这大衣能挡什么风，年轻的时候想好看，老了有你们——”
“——阿嚏，”他觉得鼻子有点痒，赶忙背过身，对着寒风猛打了个喷嚏——惊天动地。
“你这怕不是要感冒，宿舍背了药吗？”
周正言使劲的吸吸鼻子，“有药，都备着，我就打个喷嚏，不至于感冒——”
负隅顽抗的话还没说完，感觉又来了，接连打了两个喷嚏，差点以头抢地。
宿管阿姨：……
周正言：……
“你等一下。”宿管阿姨转身进了小屋，回来手里多了一个小塑料袋，塞给周正言。
周正言稍微推脱了一下，推脱的极不用心，怀里的塑料袋都没递出去，“阿姨，我有药的。”
宿管阿姨都不想看他，要不是看在这张脸的份上，都想直接关门外算了。
“你有个鬼，老鼠药吗？”
周正言努力地吸吸鼻子，“老鼠药没有，但我们宿舍有老鼠，前几天我的衣服都被咬烂了。阿姨，你有老鼠药吗？”
宿管阿姨：……
这世上怎会有如此厚颜无耻之人！
阿姨后槽牙摩擦的有点用力，“咔嚓”一声后，牙根瞬间酸了。
周正言好像也听见了来自后槽牙的“咔嚓”声，用手背蹭了蹭鼻子，挡住了嘴角勾出来的笑，“阿姨，那你早点睡觉，我先回去了。”
“等一会！”阿姨定神，默念看在脸的份上，转身回到小屋内，回来塞给周正言一个东西。
“赶紧滚。”话音未落，小屋已经咔嚓落锁。
周正言借着路灯的光线，看到那东西写着“超强力粘鼠板”。
他把粘鼠板翻来覆去看了会，嘴角勾起的弧度越来越大，笑意浓厚。
宿管阿姨在黑暗中灵光乍现，反应过来。
四楼哪来的老鼠？
周正言尽量不发出声音地推来门，开门的“吱呀”声还是把那些不睡的人惊动了。
“今天回来得挺早。”
“掐点，”他把东西放在桌上，“大冬天的，我哪能天天让宿管阿姨大半夜起来给我开门。”
“你拿的什么东西。”
“宿管阿姨给的“超强力粘老鼠板”！”
“她为什么给你这玩意？”
“可能因为我好看吧！”
室友一脸无语：“你要这玩意干嘛？准备粘谁？”
周正言看着他，用口型说：“粘你！”
室友一个激动声音有点大：“我草，你才是只大老鼠。”
“哎，小孟同学，你怎么骂人？”
“周正言，我借你个镜子，你仔细瞧瞧你那不要脸的样，我怕你都没见过！”
“你就是嫉妒我这张帅——”
另一个在游戏中奋战的室友终于听不下去了，趁着躲草丛里的空，忍无可忍地伸出头说：“我呸，厚颜无耻，不要脸。”
周正言笑骂道：“打你的游戏吧。”
他还想说什么，靠门口的那张床发出使劲翻身的声音。
室友无奈地看了他一眼，周正言笑了笑，说：“我去洗漱。”
作者有话说
第1章 第 1 章
