《扑火》商央

14、沈从容（1）

　　2004年10月4日，我在8000米的高空给蓝修写信。一直到飞机开始缓缓下降，面前白纸上却只是写——蓝修，我想写一篇小说，关于你。
　　我收起纸笔，望着玻璃外渐渐清晰的陆地发呆。初上飞机时的狂喜还留有余韵，接踵而至的却是失落。在于，当我兴致勃勃捡起一些片段想要构思一个小说，才发现自己并不了解蓝修多少。
　　一小时四十分钟，上海到大连，空间用时间来量化。

　　接机的居然是李谦。自从那晚蛋糕店的剪彩仪式，我就再没见过他。这厮果然脱了西装便不像太子爷，更何况山高皇帝远的，到了大连李叔叔就管不着他，这太子立刻染了黄头发还在额头绑一条黑色泛银光的发箍。
　　我叹为观止，大力拍了拍他的肩膀，“我说，是谁这么没眼力劲儿得罪了你，你就这么恨他恨到想吓死他？”
　　李谦“嘁”一声，撇撇嘴接过我的背包，“反正吓不死你。”我俩出了机场，他伸手拦了一辆车，“从容姐，我姐疯了找个网友当男朋友，你回宿舍了帮我使劲儿挤兑，拆了最好！”
　　“怎么，那男的招你惹你了？”我开了手机，给宿舍姐妹儿群发“混世魔王今日抵达”的信息，而后立刻给老爹发短信，“老爹，国庆节好好休息放松哦，我今天跟宿舍里人一起出门爬山，哈哈！”
　　李谦忽然凑过来，看一眼手机屏幕而后大笑，“哟，哄谁呢，你胆儿挺肥啊，沈叔叔出了名的精明，你以为你能哄得了他？”
　　我收回手机，“怎么着吧，我老爹就吃我这一套！”
　　车子开得平稳，收音机里忽然有白朵的歌，我拿胳膊肘推一推李谦，“哎，这个唱得怎样？”他懒洋洋靠在车后座上，“谁啊？不认识。”
　　“啊呸，那天剪彩你记得不，就是她来代言的。上海已经有老多大超市的广告牌换成了她。”我忍不住酸溜溜补充，“难道这年头真的还是公主的时代？啥时候才轮到咱土匪变成主流审美啊。”
　　李谦哼哼哈哈，“从容姐，您就当您的土匪吧，就这腔调改不了啦。”而后旧事重提，“哎，我说真的啊，你帮我说说我姐，别跟那个网友来往了，什么破事儿！”
　　我伸手掐他，直掐得他坐直了嗷嗷叫唤，“这是我胳膊，又不是微波炉上那转钮！”末了顶着一副纠结至死的表情看我，“我姐跟你通过气了？你早知道？”
　　我说，“那才不是破事儿。”

　　转眼国庆节过去，学校恢复了上课。天气还是热，教室里的电扇吱嘎吱嘎转个不停，吹出热风来。今年的夏天真是长！深呼吸，深呼吸，而后我去看面前白纸——蓝修，灯笼巷，手语，乙肝大三阳。
　　我上网查过，乙肝大三阳才没有蓝修说的那么严重，那只是一种隐性基因而已，不就是比寻常人多一点感染肝炎的几率么，全中国还十分之一是携带者呢，这十分之一人都不谈恋爱不结婚了？嗯，中国携带者确实是多，这都得怪七八十年代那会儿医疗卫生条件差，不用一次性针头，献血还不先验一遍血，导致血库本身就存在大量携带者的血液……无辜的人真多。
　　呃……为什么还不下课？
　　我趴在课桌上，看那些用各种颜色写的各式字样——“枪炮与玫瑰or枪花乐队？”“此恨不关风与月，人间自是有情痴。”“Never say never！”“老娘再被你骗就连续一星期上男厕所！”“上课吧，下课吧，吃饭吧，睡觉吧，累了吧，死了吧……”

　　沿着字迹一路向右，我像闻到花香的蜜蜂，探着头追寻，忽觉眼前一花，有人伸手从我旁边的书桌上抽走了一本书。我瞥那人一眼，染了金发，篮球服，奋笔疾书的右手间，有银光须臾而过——他戴了一枚骷髅尾戒。
　　外星人，来自不出风头会死星，跟李谦的原产地一样。
　　我在心里鉴定完毕，自己乐了。恰好下课铃响，那人拎起书包就要冲出教室——我脑中灵光一现，一把拉住了他斜跨的背包带，“同学，刚才那本书是你的么？”
　　他一愣，我指了指身边的书桌。他笑起来，“我给同学占座的，他今天没来。”又补充，“是我的书，你看，上面还有我的名字。”居然从书包里翻出那本书，将扉页翻给我看。
　　鬼画符一样的字。
　　没看懂写的是什么，就感觉是一堆大圈圈和小圈圈，我“哦”了一声，不再去看他，“我还以为你……”话到一半，收了尾声。
　　他笑，“以为我偷别人的书是吧？”
　　“呃……误会，不好意思不好意思。”我收拾好书往外走，他跟了过来，“哪儿啊，你挺热心啊，还替别人看顾着书。”

　　这骷髅兄还挺自来熟。我走出几步一抬头，正瞧见他金发下一脸耀眼的笑容，白牙咄咄逼人地亮。我直接感慨，“黄头发……真难看。”
　　他笑容僵在脸上，换成尴尬，“是么？”他摸一摸头发，跟我一样走在去食堂的路上，“我还以为很酷。”
　　奔赴食堂的人群汹涌澎湃，我在三层高的台阶上停下脚步，临时改变了主意。回头，看见跟在我后头的骷髅兄，我恶意地笑，“光头更酷。”
　　依此俯视的角度，依此背光的环境，我相信此刻我的牙齿也很亮。

　　我在路边摊上直接买了一碗凉面当晚饭，一回宿舍先开了电脑，然而许泽这家伙居然不在网上。没有办法，我只好一边跐溜跐溜吃着又酸又辣的凉面，一边在学校论坛上灌水。□□忽然有咳嗽声，我看也不看就拒绝了，谁晓得那“好友请求”开始狂轰乱炸，□□堪比肺结核病人，咳得肝胆俱裂。
　　丫丫个呸的，烦不烦？我把筷子往凉面里一插，通过了他的请求。
　　他一上来，照例是“你好”，还附带一个笑脸。
　　“你认识我？”我得先问清楚状况。
　　“不算认识……”
　　“什么叫不算认识？这算什么婆婆妈妈的答案？！”我手指动得飞快，发了一把滴血的菜刀过去。
　　“哈哈，我也是刚知道了你的名字，沈从容你好，我是程皓。”
　　谁？我咬着筷子蜷在椅子上，想得脑子打结也想不起来认识这个人，直接发了个问号过去。
　　那边回了个“倒”，发了个心碎的表情，而后解释，“我是今天下午选修课坐你后面的男生，呃，黄头发那个。”
　　我恍然大悟，“骷髅兄。”发了个应景的骷髅图案过去。
　　他回了一个问号。
　　我答，“你不是戴了一个骷髅尾戒么？”
　　他发了个西子捧心的动态图，而后问我，“黄头发真的很难看？”

　　呜呼，这男生已经在乎外表到这种地步了么？染发戴尾戒也就罢了，其实算不上招摇过市，但他居然会因为我刚才那句话而如此迅猛地找到我的□□号码，只为了问一句黄头发好不好看？
　　我打哈哈，“哦，下午我没看清楚……再说，这个么，你自己喜欢就行。”
　　他打字，“一句话，真的难看？”
　　我发一个点头的表情，赶紧补充，“这只是个人意见……在你的人生面对如此重大之抉择时，应该多问问身边朋友的意见，而后综合考量，再得出结论……”
　　“哈，你别贫了，只要点头就行。”
　　我瞪着他已经黑掉的头像，心想他该不会真的去整一个光头吧……

　　第二天中午，最可怕的事情发生了，我在食堂人头攒动之中，当真看见一个光头。我嘴角抽搐，心里祈祷，不会吧不会吧不会吧……走到近前，他猛一回头正好看见我，笑了。
　　我头发都要竖起来。
　　他摸一摸他的光头，贼兮兮地笑，“吓到了？”
　　“你、你……”我张口结舌。
　　他一把抢过去我举在手里发抖的饭卡，“假发套不用你买了，请我吃顿饭吧。”
　　我立在排队买饭的学生中间，懵懵懂懂站了一会儿，尖叫一声冲出了食堂。

　　打电话给蓝修时说起这件事，他在电话那头笑，又告诉我信是收到了，但没有想到会这样短，而后问我想写怎样的小说。
　　我支支吾吾，“其实我也没有想好……蓝修，你回信讲点你的事情给我听吧。”
　　一星期以后我收到信，字很清晰，纸张很干净——

　　“小癫子：
　　现在是凌晨四点，我终于可以坐下来给你写信，今天魔堡下班有些晚。
　　你的《呼啸山庄》落在我这里了，不过放心，我把书签一直放在你看到的地方，即使这本书，我后来已经又看过一遍。冬天的时候或许我会再看一遍，因为我记得高中时我读它就是一个冬天，那时我伏在被子里，觉得窗外吹的好像就是书里的风。那种感觉我一直没有忘记，当时我读到西斯克厉夫推开窗子大声呼喊凯蒂的名字，我真的往黑乎乎的窗口看了，然后背上立刻出了一层汗。
　　高中，好像过去很久了。那一天在机场我看着你往登机口走，心想你是去上学，上大学。高中时我以为，上大学是很理所当然的事情，现在才知道不是。不过这也没什么，既然不上大学的人不止我一个。不上大学，我才可以认识小城，认识白朵，认识很多现在所认识的人。时间就是这样，当我们回头看，会感慨如果当时不是当时，现在也就不是现在。
　　对门搬进了新房客，是一对母女。有一天晚上我正要去魔堡，经过时看见她们开着门，地上堆着很多画，屋里有一种油彩味儿。小女孩叫则西，她吃完鸡蛋脸上脖子上会冒出红色斑点，让我想起你阳光过敏的样子。以后我不会给她吃鸡蛋了，就像以后，我也不会再带着你走在烈日之下。
　　老E会在年底结婚，不知那时你在不在上海。
　　我在想，要不要跟你讲一讲白朵。如果要讲，可能要花一点时间，但我怕你总等不到信会失望，所以先写这么多。下一次吧，下一次我一定跟你说说白朵，我知道有好几次你都想问起她。
　　照顾好自己。”

　　最后是署名，蓝修。
　　不知道为什么，我忽然哭了。