1、楔子 ...
-
“25岁，毕业第二个月的最后一天，入职第六十二天，我离职了。
踏出公司大楼，嘴角忍不住上扬，那一刻，扑面而来的没有南方八月的潮热，只感到心神透亮，浑身清爽。
打开微信，和LL分享这一消息时，惊觉久未这样笑过。坐在驶离F市的车上，抬头望窗外，熟悉的街道、建筑逆向而去，转弯前，瞥见后视镜里模糊的办公楼。
再见了，桂城的一切，今日不回头、不留恋，此后不问过往、亦无畏将来。
今天，是毕业入职后最开心的一天。”
——2021.8.31 Joeyi 微博
那天，是毕业入职后最开心的一天，有且仅有的一天。
------
“章桥一”是黄育玲女士，章桥一的妈妈，为她取的名字。
黄育玲女士和章书甫先生均出生在中部某农业大省，二人婚后，黄女士力争摘掉贫困的帽子，带领章先生坐上北上的绿皮火车，经历18小时的漫长旅途，到达终点站首都，成为较早的北漂一族。
一年后，在东四环的一间十五平的小平房，接生婆减掉脐带，女娃娃呱呱坠地。黄育玲女士轻摇怀里的婴儿，问坐在床边的丈夫：“想好闺女叫啥名了吗？”。章书甫先生开始焦灼，陷入愁思。
“琢磨三个月都没头绪，也就下苦力、算算账能指望你。”黄育玲女士微词。
“你知道我的，小学、中学语文一直不好，你从小做语文课代表，起名儿肯定好听，给孩子起啥名我都喜欢。”
黄育玲女士看向丈夫，思考片刻，会心一笑。
“叫桥一。”
直到2001年暑假，章桥一小朋友从来没有对自己的名字有丝毫抗拒。
2001年年初，章桥一从幼儿园回家，晚餐时被父母告知，黄育玲女士肚子里有一件小礼物，六月便可拆封，她即将拥有一个玩伴。显然，章桥一对弟弟妹妹这个概念一无所知，甚至可以说不以为意，她不缺小伙伴，安徽的妍妍，广西的缘缘，天津的俊俊.......但她愿意结交一个新朋友。
夏初，弟弟出生，取名一峤。
据说，黄女士坚持男女平等，一视同仁，故名字取同字，又希望儿女个性有别，遂将木乔改作山乔。
自千禧年，黄育玲女士和章书甫先生的小生意渐有起色，生下儿子后，决定带一双儿女回老家过暑假。
七月，章桥一小朋友放暑假。自出生以来，她从未离开过这座城市，得知即将坐火车去遥远的地方，表现出强烈的好奇心和期盼。
“妈妈，我们什么时候去坐火车，和电视上出现的长长的列车一样吗？”
“过几天就回，很快就可以体验坐火车的感觉。”
“妈妈，把28路公交拼接起来是不是就是火车？”
“28路公交在公路上跑，只能带你去永安里找爸爸。火车在铁轨上行驶，可以去到千里之外。”
一周，两周过去，当章桥一从父母那里听到数次“过几天就回”，便明白，“过几天”等于没有期限。
七月，章桥一期待落空，小小情绪轻易被她隐藏，父母、老师都说她是个好孩子，好孩子要听话，不要轻易哭闹。
她好像只难过了一瞬间，或许是夜晚关灯后的某一瞬间。和疲惫一天的父母，在黑夜中结束关于“过几天就回”的对话，章桥一听见身旁此起彼伏的酣睡声，几分钟后进入梦乡。
梦里，有长长的火车，她闭上眼睛，感受列车飞驰而过的风声和驶入穿山隧道前的鸣笛。
八月，与人生前四年的八月没有任何不同，一样的炎热、电风扇、雪糕、碎碎冰、晒在屋顶的透明塑料蓄水箱......月中，章桥一和小朋友们开始倒数开学的日子，苦恼暑假作业分工。她愿意负责数学和英语部分，而妍妍答应帮她写作文。
某个夜晚，爸爸结束工作，拿回家两张车票，他告诉桥一，暑假的最后半个月，老家有很多哥哥姐姐陪她玩。
可是，可是，她答应给妍妍看数学作业，妍妍要帮她写作文，她们还约定开学前去逛逛家对面的批发市场，上次路过，她看到上新的芭比娃娃公主裙和高跟鞋。她的计划全被打乱。
章桥一是个听话的孩子，她笑着对爸爸说：“好啊好啊。”
三天后，父母带着章桥一和弟弟回到镇上，三伯、四伯已在镇中心等候一家四口多时。
“三伯、四伯好，我叫章桥一，弟弟叫章一峤。”
“听名字就知道是我们村的孩子，弟弟弟媳对家乡的感情都包含在里面。”
话落，章桥一跟着大人们一起咯咯笑。
摩托车在村口停下，章书甫和黄育玲跟昔日旧邻问候的间隙，章桥一看到村口的大石头上，赫然写着三个红色大字：
章桥村。
贫穷年代没有接受高等教育的夫妻二人，自然不懂“小桥流水人家”的意境，“章桥一”这三个字没有特殊含义，我们来自章桥，章桥是一个村名，是千千万万普普通通的中国村落之一。
五岁的章桥一认为俗，十五岁的章桥一想逃离，二十五的章桥一常感慨：
终其一生不过寻求平凡、平淡、平实的人生。
作者有话说
第1章 楔子
