《牧风而上》江白裳

4、第 4 章 长满草的院

　　这是牧风第一次乘飞机回老家，没想到鲁西南最穷的一个地级市，连高铁都没通的地方，从上个月开始竟然先通了航班。

　　牧风的父亲身体不太舒服，所以时装周一结束，她安排好订货会事宜就计划回老家看看。

　　1992年牧风出生于山东西南部的一个小村庄，15岁之前都没有离开过家乡。村庄里的人包括牧风的父母，姊妹，谁也没有想到，牧风能考上大学，然后拿到留学资格去英国留学，然后变成今天的牧风。

　　是啊，自己也没想到呢。

　　登机了，牧风坐在靠窗的座位上，等待着滑行起飞。

　　“妈，我大概晌午12点到家”，她对着电话那头的母亲说到，“不用做恁些吃的，还不饿类”

　　每次与父母交流，牧风就自动切换成方言了，这是刻在骨子里的习惯。

　　牧风在飞机上眯了一会，飞行一个小时不到，空姐就播放准备降落的信息了。牧风第一次在飞机上俯瞰自己家乡的样子，小小的机场被大片的农田包围着。

　　下飞机后，还需要一个小时的车程才能到县城里面。

　　大约中午12：30左右，牧风看到了守在小区门口的母亲，母亲还没望见她，正翘首以盼地四处张望，不放过任何一辆在附近停靠的小汽车。牧风远远地跟目前打招呼，母亲看到赶紧小碎步跑过来，接过去牧风手里的登机箱。

　　已经是10月份，小区的绿化带还是绿意盎然的。这个房子是去年牧风买给父母的，去村子里把他们接过来，过几年清净享福的日子。小区地理位置很好，在县城的风景区旁边，有一条蜿蜒的小河，四季风景优美。自从搬到城里来，牧风的母亲经常说到：做梦都不敢想能过上这日子，我和你爸做梦都能笑醒。

　　一进门就闻见了满屋的香味，牧风父亲从厨房走出来，只说了一句：“回来啦，妮儿，饭好了”

　　“这只鸡是你爸今儿晌午去集上挑的小公鸡，你得尝尝，这得好吃”，牧风母亲接着说道，“不用换鞋了，你爸在家从来不换鞋，你也别费事了”。

　　牧风的父亲母亲在农村生活了大半辈子了，对城里人将就的生活方式始终还不能适应，牧风到现在还记得，小时候家里的地面是黄土的，半夜拉灯去尿尿，一开灯，惺忪的睡眼就能看到满地的潮虫往阴暗处爬，这种虫子怕光，一关灯，就钻出来活动。如果现在再让牧风在当年的屋子里睡一晚，那肯定是睡不着的。从前呀也不觉得害怕，也不觉得艰苦，因为从有记忆开始，就是这样生活，生活中一切的现状都是理所应当的。

　　牧风的思绪里刚打开一点点，饭菜就上桌了。

　　“来，快趁热吃”，母亲递过来筷子说到。

　　“中中中”，牧风附和道。

　　牧风注意到自己碗里都是自己爱吃的，鸡翅，鸡腿，鸡胗，鸡爪子，记忆中好像每个重要的日子，父亲都会去集上杀一只鸡回来炖，十几年的记忆中都是这样，每一个小别或者就别重逢的日子，都是这一道菜来迎接牧风。父亲也好像只拿手这一道菜一样，这道菜成了家的味道。

　　“真香，老家小公鸡的肉就是跟大城市不一样”，牧风吃了一口说到，“大城市的鸡都没味儿，还是咱老家类香。”

　　“那可不？”父亲说到，“这一只小鸡一百块钱类，都是谷子喂类，能不好吃不”

　　“爸，你这个血压高，你平时多锻炼，多吃点蔬菜，咱老家院子里还种着菜么？”牧风担心起父亲的身体，说到“你看我妈，没事就出去锻炼，打打太极拳，溜溜弯，活动活动，身体一点儿毛病没有”

　　“不想动”父亲说到，“来后得跟你妈多出门走走”

　　“唉，我也老说道你爸，他就是懒，吃饱就往沙发上一驮” 母亲叹了口气说道。

　　“妈，下午咱回老院子看看吧，想去看看” ，牧风说到，“好久没去了”

　　“中，正好后晌去捥点菜回来”母亲说到。

　　吃完饭休息了一会儿，下午3点左右，牧风坐上母亲电动三轮车，往老家的方向去。

　　“妈，这条道以前咋没走过啊”牧风见母亲拐进了一个陌生道路。

　　“是类，这是今年刚修类路，走这儿更近”母亲没回头，一边开车一边说。

　　是呀，家乡也在不停的变化，从上大学开始，基本是一年才回家一次，每次回家，县城都有新的变化，一条条道路四通八达，一栋栋楼房拔地而起。老家的院子距离县城很近，不过5-6公里，开小电车15分钟也能到家了。虽然爸妈都已经搬到城里，但是两位老人闲不住，老家的院子面积比较大，他们用来种菜了，隔三差五地回去拾掇。

　　不一会功夫就看到村口了，这村子倒好像十几年都不曾变过，还是被农田包围的一个不足百户人家的小村庄。一下路口，就远远望见二审和柱子大娘在自家门前唠嗑，她们也都渐渐老去了。

　　车子走近了。

　　“回来了，秀芝”，二审问候牧风母亲。

　　“大妮儿回来了？” 柱子大娘也认出我来，“住几天呀？”

　　“婶子好，大娘好”，我也只能礼貌地寒暄几句，“回来看看，住几天就回去”

　　几句话的功夫，车子就走远了。

　　“大妮儿变化真大，咱都认不得类，真能耐，咱秀芝嫂子都享福了”，“可不咋的，有福”。远远还能听见他们的对话。

　　村子就一条主干道，牧风的房子在中部，所以一两分钟的功夫就到了。

　　牧风下了车，等母亲把铁门打开。

　　这里一切好像都没变，又好像都变了。

　　才一年没有住人的院子，除了开垦的菜园，院子的其他地方，都长满了杂草。好像他们趁着主人不在家，从每个砖缝里钻出来，想要霸占这片土地。

　　母亲走去菜园里面忙活。

　　牧风就在院子里四处踱步。

　　这是个东、北、西方向都有房间的院子，南部一个大空间都开垦成了菜园子。院子在村里主干道的南侧，整个院落南墙外，就是一望无际的田地。

　　北面的堂屋，这两扇木门已经有20多年的历史了，从我记事起，这两扇木门就跟这个家一起经历了风风雨雨。春节刚贴的门上的门神还是完整的，只有角上轻微褪色。

　　东面是我和妹妹的卧室，一间只有一扇窗户的房间，这是后来生活水平提高之后，牧风和妹妹拥有了一个砌了水泥地板的房间。

　　西面是厨房，厨房的门有点歪了，上面的玻璃也碎了两块，透过门洞望进去，黑漆漆一片，灶台上落了好几层尘土。房顶被多年的柴火烟气熏得发黑。墙角还堆着一些柴火。

　　12岁以前，牧风家只有一间堂屋和厨房，父亲母亲住在堂屋西间，牧风和妹妹住在堂屋东间，中间是客厅，客厅中间靠墙放着一个高条几，条几前面摆着一大一小两张八仙桌。三间屋子用帷幔隔开。

　　牧风就在这个小村庄里度过了十几年的时光。

　　大约读初中开始，家里的生活不再那么窘迫，我和妹妹也都渐渐长大，父亲在院子里盖起了东屋，东屋有两个房间，靠近堂屋的里间是牧风和妹妹的卧室，外间是存放父亲赶集贩卖的货品的储藏室。

　　从牧风记事起，父亲母亲就是天一亮就起床了，烧好饭菜在窗外叫孩子们起床吃饭。没有哪一天不是睡意朦胧中听到堂屋的门开了，父亲母亲开始在院子里，厨房里忙活，好像这是他们那一代人对待生活的仪式感，一天都不敢怠慢。

　　这里安放了太多记忆，太多与牧风现在的生活相差十万八千里的记忆。

　　每一次回来，就好像寻找根基一样。

　　每一次回来，好像与大城市的灯红酒绿、喧闹繁华完全割裂开来。

　　只有牧风自己知道，她属于哪里。