《独奏曲》吉他怪兽

7、符森

　　我是邱乐，此刻正坐在江堤的长椅上，看符森对着天边的晚霞发呆。
　　他今天穿了件白色T恤，风把衣摆吹得轻轻晃，侧脸的线条在夕阳下显得格外清晰——鼻峰像被精心雕琢过，挺得恰到好处，单眼皮在眼下投出一小片阴影，是我看了十几年都没看腻的样子。
　　“发什么呆？”他突然转过头，声音带着点笑意，手里举着两支绿豆雪糕，“再不吃要化了。”
　　我接过雪糕，塑料纸撕开的瞬间，冷气混着甜香扑过来。
　　其实我本来不想来的，傍晚预报说有雨，我最讨厌出门带伞的麻烦。
　　但他在电话里说“江堤的黄昏特别好看，请你吃老牌子的绿豆雪糕”时，我还是抓起钥匙就跑了。
　　谁让那是他呢，是符家那个从小就把我护在身后的符森。
　　我们两家是世交，住对门的那种。
　　小时候他妈妈总抱着我笑：“乐乐以后要当我们家儿媳妇呀，这娃娃亲可是早就定下的。”我那时候脸皮薄，每次都红着脸躲到符森身后，他就会拍拍我的头，对他妈说“别欺负她”，语气一本正经，耳朵却偷偷红了。
　　后来不知道从什么时候起，这份“正经”里多了点别的东西。
　　是他初中时帮我抢回被男生抢走的漫画书，额角磕出红印却笑着说“没事”；是高中晚自习后，他陪我绕远路回家，路灯把我们的影子拉得老长，他突然哼起不成调的歌，是我后来才知道的、他自己写的曲子；是他18岁生日那天，我鼓足勇气送他的吉他拨片，他现在还别在琴头上。
　　我喜欢他，喜欢到连他喜欢看黄昏、我喜欢听雨这种矛盾，都成了心照不宣的默契。
　　他总说“黄昏是一天里最温柔的时刻”，拉着我在江堤上坐成两尊石像；我就等雨来的时候，给他发窗外雨帘的照片，听他在电话那头抱怨“又不能去江堤了”，语气里却藏着笑意。
　　他长得是真的好看，179的身高，站在我身边刚好能挡住大半阳光。
　　小麦色的皮肤是常年打篮球晒出来的，小腿细得不像话，穿短裤时总被女生偷偷议论。
　　可只有我知道，他唱歌时会微微皱眉，弹吉他的指尖有薄薄的茧，看到流浪猫会蹲下来喂半天——这些细碎的样子，像拼图一样，凑成了我整个青春里最亮的光。
　　高考结束那天，他说想当歌手，要去音乐学院学作曲。
　　我说我想去旅游，想把地图上那些陌生的地名，都走成熟悉的风景。
　　我们在江堤上勾了勾手，说“要各自加油，也要常联系”。
　　我真的去了很多地方。
　　在云南的古镇看雨打青石板，在新疆的草原追过落日，在海边的民宿听了整夜浪声。
　　每到一个地方，我都会拍很多照片发给他：带雨珠的绣球花，草原上的彩虹，海边的星空。他刚开始回复得很勤，会问“雨下得大吗”“草原冷不冷”，甚至会给我的照片配首小诗。
　　可不知道从什么时候起，他的回复变成了“挺好的”“不错”“忙呢”。
　　我对着屏幕发呆时，总会想起小时候他取消娃娃亲的事。
　　那天他把我堵在楼梯口，表情严肃得像要宣布什么大事：“乐乐，那娃娃亲不算数了。”
　　我心里咯噔一下，却听见他接着说，“以后你要自己选喜欢的人，不能被这个困住。”
　　当时我没懂，现在好像有点明白了。
　　或许从那时起，他就把我当成了必须认真对待的“朋友”，而不是默认的“未婚妻”。
　　今天我在拉萨的民宿醒来，窗外正飘着雪。
　　我习惯性地拍了张照发给符森，配文“这里的雪是甜的”。
　　过了很久，手机才震动，不是回复，是条彩信——红色的结婚请柬，新郎的名字是符森，新娘的名字我不认识。
　　我盯着那三个字看了很久，雪落在手机屏幕上，很快化成了水，像我没掉下来的眼泪。
　　我给他打电话，响了三声就被接起，他的声音带着点雀跃：“乐乐？看到请柬了吗？”
　　“看到了，”我听见自己的声音很平静，像在说别人的事，“恭喜你啊，符森。”
　　“谢谢，”他顿了顿，“你……什么时候回来？婚礼希望你能来。”
　　“不一定呢，”我望着窗外的雪，笑了笑，“我还想再往西边走走。”
　　挂了电话，我才发现手里的奶茶早就凉了。
　　其实我买了下周回家的机票，行李箱里还放着给他带的吉他弦——他说过那边的琴弦容易断。
　　我本来想，这次回去一定要告诉他：符森，我喜欢你，从初中你帮我抢漫画书开始，喜欢了快十年。
　　可现在好像不用了。
　　雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打在民宿的玻璃上。
　　我突然想起很多年前的黄昏，也是这样的雨天，他把伞往我这边斜了大半，自己半边肩膀都湿透了，却笑着说：“你看，雨里的黄昏也很好看，像加了滤镜。”
　　那时候我没告诉他，我看到的不是雨里的黄昏，是他被雨水打湿的睫毛，是他眼里映出的、属于我的小小身影。
　　现在也不用告诉他了。
　　我暗恋的人叫符森，他喜欢看黄昏，我喜欢听雨。
　　我们曾离得那么近，近到能听见彼此的心跳，可最终还是没能跨过那道叫“胆怯”的坎。
　　也好，至少他找到了属于自己的阳光，而我，还可以继续在雨里走我的路。
　　只是下次再听到有人唱他写的歌时，我大概会笑着说“这歌手我认识”，然后在没人的地方，偷偷红了眼眶。