《我要留在你的记忆里》金儿真高兴56

1、第 1 章 救赎

　　“你短暂地救赎过我破烂不堪的灵魂。”
　　熟悉的字迹赤裸裸跳进何茂卿眼里，箱子里所有物件都蒙着细细的灰。
　　一如他模糊了的双眼。
　　再抬起头，片片雪花纷飞。
　　所有人记忆里的田树，是浑身散发神秘感的女孩。就像她的名字，带给人的第一印象始终是：性别男。
　　确实，她的家庭对男孩急切渴望，男孩子嘛，就要像树一样茁壮成长顶天立地。没有人给过她选择姓名的权利。
　　反而责怪她的性别不如意。
　　于是从小到大，她都被要求“成为”男孩。母亲不许她蓄长发，穿裙子，就连本该天经地义的身体上的变化都被视为“耻辱”。同样是女人，却偏偏是对她最狠。
　　开学一个星期，她没和班里同学多说过一句话。颀长的身段，利落的短发，清冷的气质却给她吸引了一大批“迷妹”。
　　“如果她是男生我立马追！”
　　“你格局太小，她是女生我也追！”
　　……
　　这样的声音不绝于耳。
　　何茂卿是班长，刚领来校服，女裙男裤。按照花名册上男女生的数量来说，田树该是穿裙子的。但思来想去，他还是礼貌地询问了她的意见：“如果你不喜欢穿裙子的话，我可以去换。”
　　她没有看他，暗淡的眼神不知停留在何处，“不喜欢。”轻飘飘地一点也不像真心话。
　　她还是穿上了校服裤，跟从前一样。不一样的是，第一次有人没有理所应当地觉得她就不该穿裙子。
　　她渴望，恰好他，看见了这份渴望。
　　夏日蝉鸣的一个午后，田树打开语文课本，发现夹在里面的一张字条：
　　“‘如果有来生，要做一棵树，
　　站成永恒。没有悲欢的姿势，
　　一半在尘土里安详，
　　一半在风里飞扬；
　　一半洒落荫凉，
　　一半沐浴阳光。
　　非常沉默、非常骄傲。
　　从不依靠、从不寻找。’
　　三毛的诗，像你。”
　　她认得这是何茂卿的字迹，工整又干净。
　　“可是如果有来生，我不想成为一棵树。”
　　“那你想成为什么？”
　　“一片海。”
　　“你喜欢海？”
　　“嗯。”
　　“那我带你去看海。”
　　他也永远认得田树的字迹，悲伤却积极。
　　她的母亲通过人工受孕，终于如愿以偿地怀上了一个男孩。父亲不再酗酒，甚至接来了从未来过这个家的爷爷奶奶，悉心照顾这个还未出世却已倍受疼爱的孩子。他们全情投入到儿子和孙子身上，已然忘掉了田树的存在。
　　好多次放学回家，都吃不上热乎的饭菜。一旦习惯了，也就麻木了。她随便收拾了一下厨房，下了一碗面将就着吃。
　　也许是老天怜悯她，不许她的日子一直这样麻木地走下去。
　　何茂卿的出现是意料之外的事情，还有他手里的那些东西。
　　“你自己做的？”他指了指桌上刚吃了一口的面。“我家就我和我妈两个人，晚饭做好她临时有事情出去了，让我和朋友一块吃。”
　　“哦，我有帮着老师记录过同学的家庭住址，我记得你家离我家比较近，我就过来了。”
　　“你要是不愿意的话我……”
　　“进来吧。”田树转身拿了一双拖鞋给他。
　　保温盒里的菜式很丰盛，何茂卿倒是挺自在地帮着夹起了菜：“尝尝。”他的声音和那些好看的食物一样，冒着暖暖的热气。
　　很好吃，刚触上舌尖的那一刻，田树在想，带着爱做的食物应该就是这种味道吧。
　　“你家里，就你一个人吗？”很久，何茂卿终于小心翼翼地开了口。田树放下筷子，从他出现的那一刻他就知道绝不仅仅是晚饭做多了那么简单。“老师让你来看我的吗？”
　　明显感觉到他有些乱了阵脚。
　　“班长知道同学家里什么情况，不过分。帮我谢谢老师，也谢谢你。”何茂卿是老师的孩子，这不是什么秘密，前几天老师来家访过，家里的氛围明眼人都感受得到。她知道，他们是好心的。
　　“那如果以后他们不在，欢迎你上我家来，过两条马路，再拐个弯儿就到了。”
　　田树没有和他争谁来收拾餐具，既然他坚持要自己收拾自己的东西。
　　她本也不是热情的个性。
　　夜深人静的时候，他们一家人回来了。母亲已是高龄产妇，时不时要去医院安胎。睡梦中听见动静，她没有打算去理会。过了一会，房间的灯亮起来刺痛了眼睛，“起来，帮你妈妈搓搓背去。”是父亲的声音。
　　白天是周五，现在是凌晨两点，他们却不在乎。
　　很多时候她都在想，自己来到这个世界的意义，究竟是什么？
　　一整天她的精神都不太好，本来就没有什么光亮的脸上更是布满了不堪。
　　“放学先别回家。”纸条躺在课桌里。
　　所以大家都匆忙回去的时候，她一直等在门口。何茂卿去办公室交完了这周的汇报材料，发现了她的身影。他从走廊那边飞奔过来，扯了扯她的书包带，“走，咱们去看海！”
　　少年的眼睛清澈透亮，在阳光下绎着绚丽的光辉。坐上“215路”公交车，路的尽头是大海。她和他齐肩坐着，从小到大一个人见过无数次海，唯有这次，充满对前路的期待。
　　海风轻轻地抚在脸上，吹起他们的衣袖。从远处看，倒像是两个挺拔的男孩站在一块儿。
　　“我突然觉得，你要是留长发肯定也特别好看。”
　　何茂卿抓起一把沙子让它从手指的缝隙里流下去。她没说话，盯着不远处一家三口看，小女孩扎着可爱的羊角辫，小裙子在风中一遍一遍地跳着舞。
　　那时候，距离他们毕业，还有一百天。
　　“很有爱。”他向她又靠近了一步。
　　“多奢侈。”这样的距离，太足够听见田树这句话。
　　可我会好好爱你，我想让爱成为你生命里的最为普通。他在心里演练过无数次，再过一百天，他一定会告诉她。爱，一点也不奢侈。
　　夕阳一点一点沈下去，天色已晚。看着一点一点没了的光亮，她忽然害怕起自己的未来同样无光。
　　“如果考了他们满意的大学，如果我可以去上大学的话，我就留长发。”最后一丝光埋没在海天一线中时，田树像在对何茂卿发誓。
　　回家的时候，她没想到，他们会在等她。她不是为了自己考大学，她更是为了他们。她猜到他们会问她去哪里鬼混了之类的话，果不其然，屡猜屡中。无非是一些鄙夷和不屑，无比矛盾的点就在于，道德上该最爱自己的父亲母亲，行动上是最歧视自己的人。
　　“你要是考不上好大学就别读了，女孩子的学历没那么重要。”
　　女孩子，现在倒是承认起来，她是女孩子。会考上的，到那时候，她一定要为自己活着。
　　日子一天天倒数着，大家都在熬。
　　随着母亲的肚子越来越大，她的身体也开始出现各种问题。
　　一切似乎都在变，唯一不变的是，晚餐照样没有人准备。
　　田树现在已经能厚着脸皮和老师还有何茂卿坐在一块吃饭了，虽然她话还是不多，但是何茂卿明显感觉到，她不再像以前那样压抑。
　　她的心里，对于长发和裙子这种女孩都可以肆意拥有的外在，愈发渴望了起来，像一棵干涸了十几年的树，终于把几乎要烂掉的根靠到了水边。
　　她与何茂卿的水平不相上下，虽然没有人明面上提出什么约定，但她早在心里约定好要和他去同一个城市，开始同一种生活。他是她生命里的光，一旦被照耀过，就想拼尽全力去抓住。
　　每个和他一起埋头苦学的瞬间，都是田树对未来最期盼的时刻。
　　“海的那边会是什么样子的？”
　　疲惫的时候，他们会坐“215路”公共汽车去城市的边缘吹海风。
　　何茂卿有时候会问这个问题。可是田树答不上来。
　　“你猜这回语文作文会出什么考题？”她捋了一把自己长长了很多的头发，没来得及去剪掉，也不想去剪掉。
　　“猜不到。”何茂卿脱了鞋，往海水里探了探，不凉。于是他蹲下来哗啦了一片水，故意洒到田树身上。
　　“我想写大海。”她说得很大声，顺便拿脚划了好多水，海水扑到了他脸上，进到了嘴里。“好咸啊！你的脚！”何茂卿呸呸呸了几嘴，而后笑得直不起腰来。
　　“是海水咸。”
　　“我要报仇！”
　　“别跑！”
　　……
　　那是距离未来还有二十八天的日子，那是两个肆意生长的少年。
　　今晚他们都在家，田树带着湿哒哒的衣服回去，身上有些凉。
　　更让人心寒的是人心。
　　“你现在像什么样子！”耳边传来的是母亲的愤怒，“明天去把你那头发剪了！”她好像最讨厌看到她的头发长长。
　　不是，她只是最讨厌自己。
　　田树的衣服往下滴着水，滴答滴跑进了拖鞋里。她没说话，只想快点把衣服换掉，然后睡一个好觉。
　　“聋了？！”母亲没有就此放过她，顶着个大肚子挡在她面前，心中的怒火随着眼前人抿成一条线的嘴窜出了喉尖。她顺手拿了一把剪刀，扯过田树的头发，“咔嚓”一下，剪掉了一大把她的愿景。