《他死了》沈无恙

3、信

　　2032年6月7日，阴。
　　子夜，见字如面。
　　今天将你葬在了远离雪天的地方，我亲手将你放进棺材里，看着你睡着的样子，我真的好难过，可是我哭不出来。
　　我突然好讨厌这样的自己，连为你哭泣都做不到。

　　3034年6月5日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　今天是你的忌日，你离开我已经两年了，我很想你，我很久没有梦到你了，今天中午太累睡着的时候倒是梦到你了。
　　你还是那副模样，穿着西装，瘦得很，却笑得很好看，我好想再见见你。

　　3038年4月14日，阴。
　　子夜，见字如面。
　　你在那边过得还好吗？我很想你，我过得很好，只是身边没有你了。
　　你那栋公寓我还留着，我买断了公寓的所有权，你的公寓，我不想有别的人进去，至少我还能留个念想。

　　3042年11月2日，雨。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，我喝醉了，时隔多年，我酗酒宿醉，以前都有你为我煮醒酒汤，温柔又严肃的告诉我不可以这么做，可现在醒来只有我一个人。
　　醒来之后，我竟是哭了，子夜，你死的时候我都没能哭出来，可现在却哭到干呕……
　　子夜，我好生念你。

　　2045年7月4日，阴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，我三十七岁了，你也该四十岁了吧，子夜，你好久都没有来我的梦了，我见不到你。
　　子夜，我已经记不得你的声音了，也快要记不清你的样子了，你的照片和录音，我都不敢拿出来看，我怕我忍不住哭出来。
　　别对我这么残忍啊，我也没惹你生气啊，让我见见你……

　　2051年1月1日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，今天是新的一年了，今天晚上，我可以梦到你吗？子夜，你好几个月没来我的梦了。
　　今天吃了你喜欢的汤圆，你说过，新年要吃汤圆，以表团圆，可是只有我一个人，怎么算是团圆呢？

　　2054年8月5日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，我病了，查出了心脏病。
　　子夜，我觉得很奇怪，明明是你在里面，为什么会是心脏病呢？再怎么也是相思病吧。
　　子夜，我好疼啊……

　　2060年6月5日，阴，
　　子夜，见字如面。
　　我今天去看你了，我看见你的照片，你还是那么年轻，笑得很好看，那张照片还是我曾经缠着你拍的，幸好拍了，不然你的碑上连张照片都没有，属实寒碜了些。
　　子夜，我们认识的时候的那些记忆，我觉得就像是在昨天一样，我好想再见见你。

　　2065年11月7日，雨。
　　子夜，见字如面。
　　今天是靳鹤的忌日，我去看了他，待了半个小时，当年你说生不相见死不同穴，我就把靳鹤葬得远了，希望你在那边遇不上他。
　　子夜，我好累啊，我怕我撑不下去了。

　　2068年8月9日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，今天是你的生日，想来你也去了三十六年了，我也念了你三十六年，子夜，我好生念你。
　　你没离开我的时候，生日都是我陪着你的，如今只有你一个人了。
　　生日一年一次，我不在，只有你孤零零过，往年我哪舍得你一个人。

　　2072年5月2日，阴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，昨日宿醉，心口疼得厉害，发现念你也念得紧，快要睡过去的时候恍惚间看到你站在我床边，皱着眉头，温柔又严肃的不许我喝酒，又蹲下来，摸摸我的头说：“都这么大的人了，还喝这么多酒，一点也不爱惜自己的身体，念景，心疼心疼自己。”
　　我好像笑了一下，伸手抓住你，我说没有你，我怎么心疼自己的身体。
　　子夜，我好想你。

　　2076年9月7日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，我近来身体越来越不好了，幸好膝下养子聪明伶俐，学得很快，也很听话懂事，我可以安心把傅氏交给他，颐养天年了。
　　养子名唤傅念夜，取了你的名，算是给自己的一份安慰。
　　傅念景好生念你，子夜，你何时才能再来入我的梦？

　　2079年10月24日，晴。
　　子夜，见字如面。
　　子夜，我要不行了，这最后一封信，是让念夜替我写的，我如今躺在病床上，下床都做不到了。
　　大限将至，我仿佛是回光返照，让念夜带我去了你最爱的大海边，子夜，我要死了，我好像看见你了，你笑着跟我说。
　　念景，我来接你了。
　　子夜……我好生念你，我来找你了。
　　傅念景绝笔。